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Nie miałem żadnych rzeczy,  nawet  płaszcza.  Mówili,  że to  niepotrzebne.  Pozwolili  mi 
zatrzymać  mój  czarny  sweter:  ujdzie.  A koszulę  wywalczyłem.  Powiedziałem,  że  będę 
odwykał powoli. W samym przejściu, pod brzuchem statku, gdzie staliśmy, potrącani, Abs 
podał mi rękę z porozumiewawczym uśmiechem:

— Tylko ostrożnie…
Pamiętałem i o tym. Nie zgniotłem mu palców. Byłem całkiem spokojny. Chciał jeszcze 

coś powiedzieć. Oszczędziłem mu tego, odwracając się, jakbym nic nie zauważył, i wszedłem 
po stopniach do środka. Stewardessa poprowadziła mnie między rzędami foteli na sam przód. 
Nie chciałem osobnego przedziału. Zastanawiałem się, czy ją uprzedzili. Fotel rozłożył się 
bezszelestnie.  Poprawiła  oparcie,  uśmiechnęła  się  do mnie  i  odeszła.  Usiadłem. Poduszki 
przepastnie  miękkie,  jak  wszędzie.  Oparcia  tak  wysokie,  że  ledwo  widziałem  innych 
pasażerów. Kolorowość kobiecych strojów przyjmowałem już bez oporu, ale mężczyzn wciąż 
podejrzewałem,  bezsensownie,  o  maskaradę,  i  wciąż  miałem  cichą  nadzieję,  że  zobaczę 
jakichś ubranych normalnie — żałosny odruch. Sadowiono się szybko, nikt nie miał bagaży. 
Nawet  teczki  czy  zawiniątka.  Kobiety  też.  Było  ich  jakby  więcej.  Przede  mną  — dwie 
Mulatki w papuzich futerkach, piórkowato nastroszonych, panowała widać taka ptasia moda. 
Dalej  jakieś małżeństwo z dzieckiem. Po jaskrawych selenoforach peronów i  tunelów, po 
nieznośnie krzykliwej, samoświecącej roślinności ulic. światło wklęsłego stropu było prawie 
żarzeniem. Położyłem ręce na kolanach, bo jakoś zawadzały. Wszyscy już siedzieli. Osiem 
rzędów szarych foteli, jodłowy powiew, cisza milknących rozmów. Oczekiwałem zapowiedzi 
startu, jakichś sygnałów, nakazu przypięcia się pasami, nic jednak nie nastąpiło. Po matowym 
suficie  zaczęły  biec  z  przodu  w  tył  niewyraźne  cienie,  jakby  sylwetki  wystrzyżonych  z 
papieru ptaków. Co, u diabła,  z tymi ptakami — pomyślałem bezradnie.  — Może to coś 
znaczy? Byłem jak zdrewniały od nadmiaru uwagi, żeby nie zrobić czegoś niewłaściwego. 
Tak już od czterech dni. Od pierwszej chwili. Zostawałem bezustannie w tyle za wszystkim, 
co się działo, i ciągłe usiłowanie zrozumienia byle rozmowy, sytuacji zmieniało to napięcie w 
uczucie paskudnie podobne do rozpaczy. Byłem przekonany, że inni odczuwają to samo, ale 
nie mówiliśmy o tym, nawet kiedy Dostawaliśmy sami. Żartowało się tylko z naszej krzepy, z 
tego  nadmiaru  sił,  który  nam  został,  zresztą  naprawdę  trzeba  się  było  pilnować  — 
początkowo, chcąc wstać, wyskakiwałem ku sufitowi, a każda rzecz, którą brałem do ręki, 
sprawiała wrażenie papierowej, pustej. Ale własne ciało nauczyłem się kontrolować szybko. 
Witając się nie miażdżyłem już nikomu ręki. To było proste. Niestety, najmniej ważne.

Mój  sąsiad  z  lewej,  zażywny,  opalony,  o  nadmiernie  błyszczących  oczach  (może  od 
kontaktowych szkieł) znikł nagle, bo jego fotel  rozrósł się bokami, które poszły w górę i 
połączyły się, tworząc coś w rodzaju jajowatego kokonu. Jeszcze parę osób znikło w takich 
kabinach. Przypominały spęczniałe sarkofagi. Co w nich robili? Ale takie rzeczy napotykałem 
wciąż i starałem się nie gapić, o ile nie wiązały się bezpośrednio ze mną. Ciekawa rzecz, 
ludzi,  którzy wytrzeszczali  na nas  oczy  dowiedziawszy się,  cośmy za jedni,  traktowałem 
raczej obojętnie. Ich osłupienie mało mnie obchodziło, choć natychmiast się zorientowałem, 
że  nie  ma  w  nim  ani  krzty  podziwu.  Niechęć  wzbudzali  raczej  ci,  co  dbali  o  nas  — 
pracownicy  Adaptu.  Zapewne,  najżywszą  —  doktor  Abs,  bo  traktował  mnie  jak  lekarz 
nienormalnego pacjenta, udając, wcale dobrze zresztą, że ma do czynienia właśnie z kimś 
całkiem  zwykłym.  Kiedy  nie  było  to  już  możliwe  —  dowcipkował.  Miałem  dość  jego 
bezpośredniości  i  jowialności.  Zapytany  o  to  (tak  przynajmniej  sądziłem)  każdy  z 
przechodniów uznałby mnie czy Olafa za podobnych sobie — nie tyle my sami byliśmy dlań 
niesamowici, co nasz przeszły los:  to on był niezwykły. Doktor Abs natomiast,  jak każdy 
pracownik  Adaptu,  wiedział  lepiej  —  że  naprawdę  jesteśmy  inni.  Inność  ta  nie  była 



wyróżnieniem, ale tylko przeszkodą w porozumieniu, w najprostszej wymianie słów, co tam! 
w  otwarciu  drzwi,  skoro  klamki  przestały  istnieć,  nie  pamiętałem,  pięćdziesiąt  czy 
sześćdziesiąt lat temu.

Start nastąpił niespodziewanie. Ciążenie nie zmieniło się ani na włos, do hermetycznego 
wnętrza  nie  wnikły  żadne  dźwięki,  sufitem płynęły  miarowo cienie  — może  wieloletnia 
rutyna, stary instynkt powiedziały mi w pewnej chwili, że jesteśmy w przestrzeni, bo to była 
pewność, nie przypuszczenie.

Ale zajmowało mnie coś innego. Spoczywałem, półleżąc, z wyciągniętymi nogami, bez 
ruchu. Zbyt łatwo dali mi postawić na swoim. Nawet Oswamm nie przeciwstawiał się zbytnio 
mojej decyzji. Kontrargumenty, które słyszałem od niego i od Absa, nie mogły przekonać — 
ja sam zdobyłbym się na lepsze. Obstawali tylko przy jednym, że każdy z nas musi lecieć 
oddzielnie. Nawet tego,  że zbuntowałem Olafa (bo gdyby nie ja,  na pewno zgodziłby się 
zostać  dłużej),  nie  wzięli  mi  za  złe.  To  było  zastanawiające.  Oczekiwałem  komplikacji, 
czegoś,  co w ostatniej  chwili  udaremni  mój  plan,  ale  nic  się  nie  stało  i  oto  leciałem.  Ta 
ostatnia podróż miała się skończyć za piętnaście minut.

Najwyraźniej  to, co wymyśliłem, a także to, jak stanąłem przed nimi, żeby wywalczyć 
przedwczesny odjazd, nie zaskoczyło ich. Reakcję tego typu musieli mieć zakatalogowaną, 
był  to  stereotyp  zachowania  właściwego  takim  zuchom  jak  ja,  zaopatrzony  w  ich 
psychotechnicznych tablicach odpowiednim numerem porządkowym. Pozwolili mi lecieć — 
dlaczego? Bo doświadczenie mówiło im, że nie dam sobie rady? Ale jak to mogło być, skoro 
cała  ta  „samodzielna”  eskapada  polegała  na  przelocie  z  jednego  dworca  na  drugi,  gdzie 
czekać  miał  ktoś  z  ziemskiego  Adaptu,  a  wszystko,  czego  miałem  dokonać,  to  było 
odnalezienie tego człowieka w umówionym miejscu?

Coś  się  stało.  Doszły  mnie  podniesione  głosy.  Wychyliłem się  z  fotela.  Kilka  rzędów 
przede  mną  jakaś  kobieta  odepchnęła  stewardessę,  która  zwolnionym,  automatycznym 
ruchem, jakby pod wpływem tego — nie aż tak silnego przecież — pchnięcia szła tyłem 
między fotelami,  a  kobieta  powtórzyła:  — Nie  pozwolę!  Niech  mnie  t o  nie  dotyka!  — 
Twarzy  krzyczącej  nie  widziałem.  Jej  towarzysz  ciągnął  ją  za  ramię,  przedkładał  jej  coś 
uspokajająco. Co oznaczała ta scena? Inni pasażerowie nie zwrócili na nią uwagi. Któryś raz z 
rzędu owładnęło mną poczucie niewiarygodnej obcości. Spojrzałem z dołu na stewardessę, 
która zatrzymała  się  przy mnie i  uśmiechała  jak przedtem. Nie był  to  czysto zewnętrzny 
uśmiech  obowiązkowego  ugrzecznienia,  pokrywający  zdenerwowanie  incydentem.  Nie 
udawała spokoju, naprawdę była spokojna.

— Napije  się  pan  czegoś?  prum,  extran,  morr,  cydr?  Melodyjny  głos.  Potrząsnąłem 
przecząco głową.

Chciałem powiedzieć jej coś miłego, ale zdobyłem się tylko na stereotypowe pytanie:
— Kiedy lądujemy?
— Za sześć minut. Zje pan coś? Nie musi się pan spieszyć. Można zostać i po lądowaniu.
— Dziękuję, nie.
Odeszła.  W powietrzu,  tuż  przed  moją  twarzą,  na  tle  oparcia  poprzedzającego  fotela, 

zapalił się, jak pisany końcem rozżarzonego papierosa, napis STRATO. Pochyliłem się, żeby 
zobaczyć, jak powstał ten napis, i drgnąłem. Oparcie fotela poszło za moimi plecami i objęło 
je elastycznie. Wiedziałem już, że sprzęty wybiegają naprzeciw każdej zmianie pozycji, ale 
wciąż o tym zapominałem. Nie było to przyjemne — jak gdyby ktoś śledził każdy mój ruch. 
Chciałem wrócić do poprzedniej  pozycji,  zbyt energicznie widać.  Fotel  źle to zrozumiał i 
prawie  się  rozłożył,  jak  łóżko.  Poderwałem  się.  Co  za  idiotyzm!  Więcej  opanowania. 
Usiadłem wreszcie. Litery różowego STRATO zadrgały i przepłynęły w inne: TERMINAL. 
Żadnego wstrząsu, ostrzeżenia, świstu. Nic. Rozległ się daleki głos, jakby trąbki pocztyliona, 
czworo  owalnych  drzwi  u  końca  przejść  między  siedzeniami  rozwarło  się,  do  wnętrza 
wtargnął  głuchy,  wszechogarniający  szum,  jakby  morza.  Głosy  powstających  z  miejsc 



pasażerów utonęły w nim bez śladu.  Siedziałem dalej,  a oni wychodzili,  szeregi sylwetek 
migały  na  tle  zewnętrznych  świateł  zielono,  lila,  purpurowo  — istny  bal  maskowy.  Już 
wszyscy  wyszli.  Wstałem.  Obciągnąłem  machinalnie  sweter.  Jakoś  głupio  tak  z  pustymi 
rękami. Przez otwarte drzwi ciągnął chłodniejszy powiew. Odwróciłem się. Stewardessa stała 
przy  ściance  działowej,  nie  dotykając  jej  plecami.  Na  jej  twarzy  gościł  wciąż  ten  sam 
pogodny uśmiech, skierowany do pustych rzędów foteli, które teraz zaczęły z wolna zwijać 
się, składać, jak jakieś mięsiste kwiaty, jedne szybciej, inne odrobinę wolniej — to był jedyny 
ruch w tym wypełniającym wszystko, płynącym przez owalne otwory, przeciągłym szumie, 
przywodzącym na  myśl  otwarte  morze.  — Nie  chcę,  żeby t  o  mnie  dotykało!  — Nagle 
doszukałem się w jej uśmiechu czegoś niedobrego. Od wyjścia powiedziałem:

— Do widzenia…
— Do usług.
Znaczenia tych słów, tak osobliwych w ustach młodej, ładnej kobiety, nie uświadomiłem 

sobie od razu, bo dobiegły mnie, kiedy już odwrócony wychylałem się przez drzwi. Chciałem 
postawić nogę na stopniu, ale nie było go. Między metalowym kadłubem a krawędzią peronu 
ziała  metrowa  szczelina.  Tracąc  równowagą,  nie  przygotowany  na  taką  pułapkę,  dałem 
niezgrabnego susa i,  już w powietrzu, poczułem chwytający mnie jakby od dołu strumień 
niewidzialnej siły, tak że przepłynąłem nad pustką i zostałem miękko postawiony na białej 
nawierzchni,  która poddała się elastycznie. Musiałem, lecąc, mieć niezbyt mądrą minę — 
poczułem kilka rozbawionych spojrzeń, tak mi się przynajmniej wydało, zawróciłem szybko i 
poszedłem  wzdłuż  peronu.  Pocisk,  którym  przybyłem,  spoczywał  w  głębokim  łożu, 
oddzielony od krawędzi peronów nie zabezpieczonym niczym rozziewem. Niby niechcący 
zbliżyłem się do tej pustki i powtórnie uczułem niewidzialną sprężystość, która nie dała mi 
wykroczyć poza biały brzeg. Chciałem szukać źródła tej osobliwej siły, ale nagle jakbym się 
ocknął: byłem na Ziemi.

Fala idących zagarnęła mnie: popychany, ruszyłem w tłoku przed siebie. Upłynęła chwila, 
nim zobaczyłem na dobre ogrom tej  hali.  Czy była to zresztą jedna hala? Żadnych ścian: 
biały, połyskliwy, wstrzymany na wysokości wybuch niewiarygodnych skrzydeł, między nimi 
kolumny,  zbudowane  nie  z  jakiegoś  materiału,  ale  z  zawrotnego ruchu.  Pędzące  w górę, 
olbrzymie  wodotryski  gęstszej  od  wody  cieczy,  prześwietlone  od  wewnątrz  kolorowymi 
reflektorami? Nie; szklane, pionowe tunele, którymi wzwyż śmigały korowody rozmazanych 
pojazdów?  Nic  już  nie  wiedziałem.  Bezustannie  popychany,  potrącany  w  mrowiącym 
pośpiechu tłumów, usiłowałem przedostać się w jakieś puste miejsce, ale nie było tu pustych 
miejsc.  Wyższy  o  głowę  od  otaczających,  widziałem dzięki  temu,  że  opustoszały  pocisk 
oddala  się  — nie,  to  my płynęliśmy naprzód wraz  z  całym peronem.  Z wysoka buchały 
światła, w których tłum iskrzył się i mienił. Teraz płaszczyzna, na której staliśmy stłoczeni, 
iść poczęła w górę i zobaczyłem w dole już dalekie, podwójne białe pasy, zapchane ludźmi, z 
czarnymi rozziewami szczelin wzdłuż bezwładnych kadłubów — bo statków, jak nasz, były 
dziesiątki — ruchomy peron zakręcał, przyspieszał, wchodził pod wyższe poziomy. Łopocąc, 
burząc wzniecanym wichrem włosy stojących, przelatywały na nich, jak na niemożliwych, bo 
pozbawionych  wszelkiego  podparcia  wiaduktach,  obłe,  szybkością  dygocące  cienie,  z 
wydłużonymi w smugi ogniami sygnałowych świateł; potem niosąca nas powierzchnia jęła 
się dzielić, rozwidlać wzdłuż niedostrzegalnych szwów, moje pasmo przesuwało się przez 
wnętrza pełne stojących i siedzących ludzi, otaczało ich mnóstwo drobnych błysków, jakby 
zajmowali się puszczaniem kolorowych ogni sztucznych.

Nie wiedziałem, gdzie patrzeć. Przede mną stał mężczyzna w czymś puszystym jak futro, 
co tknięte światłem opalizowało jak metal. Trzymał pod ramię kobietę w szkarłacie. To, co 
miała na sobie, było w wielkie oczy, niby pawie, te oczy mrugały. To nie było złudzenie, oczy 
jej  sukni  naprawdę  otwierały  się  i  zamykały.  Chodnik,  na  którym  stałem  za  dwojgiem 
tamtych,  pośród  dziesiątka  innych  ludzi,  jeszcze  przyspieszał.  Między  płaszczyznami 



białodymnego szkliwa otwierały się kolorowe, oświetlone pasaże o przezroczystych stropach, 
deptanych nieustannie przez setki stóp na wyższym, następnym piętrze, wszechogarniający 
szum to  rozlewał  się,  to  ścieśniał,  kiedy  tysiące  ludzkich  głosów  i  dźwięków,  dla  mnie 
niezrozumiałych,  dla  nich  znaczących,  zdławiał  kolejny  tunel  tej  nie  wiadomo  dokąd 
wycelowanej  podróży;  w  głębi,  na  dalszych  planach,  otoczenie  szyły  wciąż  przelatujące 
smugi nie wiem jakich pojazdów — latających może — bo niekiedy szły skosem w górę lub 
w dół, wświdrowując się w przestrzeń, tak że odruchowo oczekiwałem okropnego zderzenia, 
nie widziałem bowiem żadnych prowadnic, szyn, jeśli były to napowietrzne kolejki. Kiedy te 
rozmazane  huragany  pędu  urywały  się  choć  na  chwilę,  spoza  nich  wyłaniały  się 
majestatycznie powolne, ogromne płaszczyzny, pełne ludzi, niby fruwające przystanie, które 
szły  w  różnych  kierunkach,  mijały  się,  unosiły,  zdawały  przenikać  wskutek  złudzenia 
perspektywy. Trudno było oprzeć wzrok na czymkolwiek nieruchomym, bo cała otaczająca 
architektonika zdawała się złożona z samego właściwie ruchu, zmiany, i nawet to, co wziąłem 
pierwotnie za skrzydlaty strop, było tylko nawieszonymi kondygnacjami, które teraz ustąpiły 
miejsca  innym,  jeszcze  wyższym.  Naraz,  przefiltrowany  przez  szkliwa  stropów;  owych 
kolumn  zagadkowych,  odbity  od  srebrnych  płaszczyzn,  wszedł  we  wszystkie  załomy 
przestrzeni,  wnętrza  mijanych  przepustów,  w rysy  ludzkich  twarzy  — ciężki,  purpurowy 
brzask, jak gdyby daleko, gdzieś w sercu wielomilowej budowli, zapłonął atomowy ogień. 
Zieleń skaczących bez przerwy neonów stała się brudna, mleko parabolicznych przyporów 
zróżowiało. W tym nagłym przepojeniu powietrza rudością było coś z zapowiedzi katastrofy, 
tak to przyjąłem, lecz nikt nie zwrócił na ową zmianę najmniejszej uwagi i nie umiałbym 
nawet powiedzieć, kiedy ustąpiła.

U  brzegów naszego  chodnika  pojawiały  się  wirujące,  zielone  koła,  jak  zawieszone  w 
powietrzu neonowe obręcze, wtedy część ludzi schodziła na przysuwające się odnóże innego 
chodnika czy pochylni; zauważyłem, że przez zielone linie owych świateł można przechodzić 
bezkarnie, jakby nie były materialne.

Jakiś czas dałem się tak unosić bezwolnie białemu chodnikowi, aż przyszło mi do głowy, 
że być może jestem już poza dworcem i ten niewiarygodny krajobraz powyginanego szkliwa,, 
wciąż jakby zrywający się do lotu, jest właśnie miastem, a tamto, które zostawiłem, istnieje 
już tylko w mojej pamięci.

— Przepraszam — dotknąłem ramienia mężczyzny w futrze — gdzie my jesteśmy?…
Oboje  spojrzeli  na  mnie.  Twarze  ich,  kiedy  je  unieśli,  przybrały  wyraz  zaskoczenia. 

Miałem słabą nadzieję, że tylko przez mój wzrost.
— Na polidukcie — powiedział mężczyzna. — Jaki ma pan styk?
Nic nie zrozumiałem.
— Czy… jesteśmy jeszcze na dworcu?
— Oczywiście… — odparł z pewnym ociąganiem.
— A… gdzie jest Wewnętrzny Krąg?
— Już go pan stracił. Musi pan dublować.
— Lepszy będzie rast z Meridu — wtrąciła kobieta. Wszystkie oczy jej sukni zdawały się 

wpatrywać we mnie z pełnym podejrzliwości zdumieniem.
— Rast?… — powtórzyłem bezradnie.
— O, tam — pokazała widoczne poprzez nadpływający zielony krąg puste wyniesienie o 

czarno–srebrnych, pręgowanych bokach, niczym kadłub pomalowanego osobliwie, na boku 
leżącego okrętu. Podziękowałem i zszedłem z chodnika, zapewne w złym miejscu, bo impet 
podciął mi nogi. Złapałem równowagę, ale zakręciło mną, tak że nie wiedziałem, w którą 
stronę iść. Zastanawiałem się, co robić, ale przez ten czas miejsce mojej przesiadki oddaliło 
się  znacznie  od  owego  czarno–srebrnego  wzniesienia,  które  wskazała  mi  kobieta,  i  nie 
mogłem go już znaleźć. Ponieważ większość stojących przy mnie przechodziła na pochylnię 
zmierzającą  do  góry,  zrobiłem  tak  samo.  Już  na  niej  dostrzegłem olbrzymi,  nieruchomo 



płonący w powietrzu napis DUKT CENTR — reszta liter z obu stron wymykała się, przez ich 
ogrom,  wzrokowi.  Bezszelestnie  wniosło  mnie  na  kilometrowy  chyba  peron,  od  którego 
odbijał  właśnie  wrzecionowaty  statek,  ukazując  przy  wznoszeniu  swoje  podziurawione 
światłami dno. Zresztą może właśnie ton wielorybi kształt był peronem, a ja znalazłem się na 
„raście” — nie było nawet kogo spytać, gdyż wokół rozpościerała się pustka. Musiałem źle 
trafić. Część mego „peronu” zabudowana była spłaszczonymi pomieszczeniami bez przednich 
ścian.  Zbliżywszy się,  dostrzegłem rodzaj  słabo oświetlonych, niskich boksów, w których 
rzędami spoczywały czarne maszyny. Wziąłem je za auta. Ale gdy dwie najbliższe wysunęły 
się i nim zdążyłem się cofnąć, minęły mnie, rozwijając od razu wielką szybkość, ujrzałem, 
nim  znikły  w  perspektywie  parabolicznych  skosów,  że  nie  .mają  kół,  okien  ani  drzwi, 
opływowe, niby olbrzymie czarne krople. Auta czy nie — pomyślałem — w każdym razie to 
chyba  jakiś  parking?  Może  właśnie  tych  „rastów”?  Uznałem,  że  najlepiej  będzie,  jeśli 
zaczekam, aż ktoś przyjdzie, i pojadę razem z nim, a przynajmniej dowiem się czegoś. Mój 
peron, uniesiony lekko jak skrzydło niemożliwego samolotu, trwał jednak pusty, tylko czarne 
maszyny wymykały się pojedynczo lub po kilka naraz ze swoich metalowych nor i gnały, 
zawsze  w  jedną  stronę.  Zszedłem  na  sam  brzeg  peronu,  aż  znów  dała  znać  o  sobie  ta 
niewidzialna, sprężysta .siła, zapewniająca bezpieczeństwo. Naprawdę wisiał  w powietrzu, 
niczym nie podparty. Unosząc głowę zobaczyłem wiele podobnych mu, tak samo szybujących 
nieruchomo w przestrzeni z wygaszonymi wielkimi światłami; płonęły u innych, tam gdzie 
przybijały statki. Nie były to jednak rakiety ani nawet pociski, jak ten, który przywiózł mnie z 
Luny.

Stałem długo, aż zauważyłem, na tle następnych jakichś hal — nie wiedziałem zresztą, czy 
są lustrzanym odbiciem tej, czy rzeczywistością — miarowo sunące powietrzem ogniste litery 
SOAMO  SOAMO  SOAMO,  przerwa,  błękitny  błysk  i  NEONAX  NEONAX  NEONAX, 
może były to nazwy stacji, może reklamowych produktów. Nic mi nie mówiły.

Najwyższy  czas,  żebym  znalazł  tego  faceta  —  pomyślałem,  zawróciłem  na  pięcie  i 
odnalazłszy odwrotnie płynący chodnik,  zjechałem nim w dół.  Okazało się,  że  to nie ten 
poziom i  nawet  nie  ta  hala,  z  której  przybyłem na  górę:  poznałem to  po  braku  .owych 
ogromnych kolumn. Może zresztą to one wyniosły się gdzieś; wszystko uznawałem już za 
możliwe.

Znalazłem się wśród całego lasu fontann; dalej trafiłem na biało–różową salę, pełną kobiet. 
Przechodząc,  od  niechcenia  wetknąłem  rękę  w  strumień  podświetlonej  fontanny,  może 
dlatego, że przyjemnie było spotkać coś chociaż trochę swojskiego. Nie poczułem jednak nic, 
ta fontanna była bez wody. Po chwili wydało mi się, że czuję kwiatową woń. Zbliżyłem rękę 
do nozdrzy. Pachniała jak tysiąc toaletowych mydeł naraz. Odruchowo zacząłem wycierać ją 
w spodnie. Stałem już przed tą salą, pełną kobiet, samych kobiet. Nie wyglądała mi na sień 
toalet,  w końcu  jednak  nie  było  to  pewne.  Wolałem nie  pytać,  zawróciłem więc.  Młody 
człowiek, ubrany, jakby zastygła na nim rozlewająca się rtęć, bufiasta (czy może pienista 
raczej) u ramion, obcisła na biodrach, rozmawiał z jasnowłosą dziewczyną, opartą plecami o 
kielich  fontanny.  Dziewczyna,  w  jasnej  sukience,  wcale  zwyczajnej,  co  napełniło  mnie 
otuchą,  trzymała  wiązankę  bladoróżowych  kwiatów  i  wtulając  w  nie  twarz,  oczami 
uśmiechała się do chłopca. W ostatniej chwili, kiedy stanąłem przy nich i otwierałem już usta, 
zobaczyłem, że ona je  te  kwiaty — i  głos odmówił  mi na mgnienie  posłuszeństwa. Żuła 
spokojnie delikatne płatki. Podniosła na mnie oczy. Znieruchomiały. Ale do tego byłem już 
przyzwyczajony. Spytałem, gdzie jest Wewnętrzny Krąg.

Chłopiec  wydał  mi  się  nieprzyjemnie  zdziwiony  czy  nawet  zły,  że  ktoś  ośmiela  się 
przerywać  to  sam na  sam.  Widać  popełniłem niewłaściwość.  Popatrzał  najpierw w górę, 
potem  spuścił  oczy,  jakby  spodziewał  się  jako  przyczynę  mego  wzrostu  odnaleźć  jakieś 
szczudła. Nawet się nie odezwał.

— O, tam — zawołała dziewczyna — rast na wuka, pana rast, zdąży pan, prędko!



Puściłem się biegiem w ukazaną stronę, ani wiedząc, dokąd — wciąż przecież pojęcia nie 
miałem, jak wygląda ten przeklęty rast — po dziesięciu krokach zobaczyłem srebrzysty lej, 
schodzący z wysokości, podstawę jednej z tych ogromnych kolumn, które tak mnie przedtem 
zadziwiły — czyżby to były latające kolumny? — ludzie spieszyli tam z różnych stron, naraz 
zderzyłem  się  z  kimś.  Nawet  się  nie  zachwiałem,  stanąłem  tylko  jak  wryty,  a  tamten, 
przysadkowaty  jegomość  w  pomarańczowym  odzieniu,  padł  i  stało  się  z  nim  coś 
niewiarygodnego: jego futro zwiędło w oczach, zapadło się jak przekłuty balon! Stałem nad 
nim, osłupiały, niezdolny wybełkotać przeproszenia. Podniósł się, popatrzał na mnie spode 
łba, ale nic nie powiedział, odwrócił się i odszedł zamaszystym krokiem, manipulując przy 
piersi — a jego strój wypełnił się i zaświetniał na nowo…

Na  wskazanym  przez  dziewczynę  miejscu  nie  było  już  nikogo.  Po  tej  przygodzie 
zrezygnowałem  na  dobre  z  poszukiwania  rastów,  Wewnętrznego  Kręgu,  duktów,  styku  i 
postanowiłem  wydostać  się  z  dworca.  Dotychczasowe  doświadczenia  nie  zachęcały  do 
nagabywania przechodniów, pojechałem więc na chybił trafił  za skośną błękitną strzałą w 
górę, bez większego wrażenia przenikając własnym ciałem przez dwa kolejne, rozjarzone w 
powietrzu  napisy:  OBWODY MIEJSCOWE.  Trafiłem na  eskalator,  dość  ludny  Następna 
kondygnacja utrzymana była w tonie przyćmionego, złotymi wykrzyknikami żyłkowanego 
brązu.  Płynne  zejścia  stropów i  zaklęsłych  ścian.  Bezsufitowe,  górą  jakby  w  świecącym 
puchu zanurzone  korytarze.  Jak  gdybym zbliżał  się  do  jakichś  przestrzeni  mieszkalnych, 
otoczenie  miało  w  sobie  coś  z  systemu  gigantycznych  hallów  hotelowych  —  okienka, 
niklowe rury wzdłuż ścian, wnęki z jakimiś urzędującymi, może to były kantory wymiany, 
może  poczta,  szedłem  dalej.  Byłem  już  prawie  pewny,  że  nie  trafię  tędy  do  wyjścia  i 
(oceniłem to po trwaniu jazdy w górę) że znajduję się w napowietrznej części dworca, wciąż 
jednak zachowywałem ten sam kierunek. Niespodziana pustka, płyty malinowych okładzin z 
iskrzącymi  się  gwiazdkami,  szeregi  drzwi.  Najbliższe  były  nie  domknięte.  Zajrzałem do 
środka. Jakiś wielki, barczysty człowiek zrobił w tejże chwili to samo z przeciwnej strony. Ja 
sam w całościennym lustrze. Uchyliłem drzwi szerzej. Porcelana, srebrne rury, nikiel. Toalety.

Trochę chciało mi się śmiać, ale w sumie byłem raczej ogłupiały. Zawróciłem szybko, inny 
korytarz,  białe  jak mleko pasy płynące w dół.  Poręcz eskalatora  była  miękka,  ciepła,  nie 
liczyłem uchodzących pięter,  coraz więcej ludzi,  zatrzymywali  się u emaliowanych pudeł, 
które co krok wyrastały ze ściany, jedno dotknięcie palca, coś wpadało do ręki, chowali to do 
kieszeni i szli dalej. Sam nie wiem, czemu postąpiłem dokładnie jak .człowiek w luźnym, 
fioletowym odzieniu przede mną; klawisz z małą wklęsłością na czubek, palca, naciśnięcie, 
prosto  w  nadstawioną  garść  wpadła  mi,  barwna,  półprzejrzysta  rurka,  jakby  nagrzana. 
Potrząsnąłem nią, zbliżyłem do oczu, pigułki jakieś? Nie. Korek? Nie miała korka, żadnego 
zamknięcia.  Do  czego  to?  Co  robili  tamci?  Chowali  do  kieszeni.  Napis  na  automacie: 
LAHGAN. Stałem; potrącano mnie. I nagle wydałem się sobie małpą, której podano pióro 
wieczne czy zapalniczkę; na ułamek sekundy ogarnęła mnie ślepa wściekłość; zacisnąłem 
szczęki, zmrużyłem oczy i  włączyłem się,  lekko zgarbiony, w strumień idących. Korytarz 
rozszerzał się, był już salą. Ogniste litery: REAL AMMO REAL AMMO.

Poprzez nurt spieszących, ponad ich głowami, dostrzegłem z dala okno. Pierwsze okno. 
Panoramiczne, ogromne.

Jakby wszystkie firmamenty nocy, rzucone na płask. Po horyzont z rozjarzonej mgły — 
kolorowe galaktyki placów, skupiska spiralnych świateł, łuny mżące nad drapaczami, ulice: 
pełzanie,  robaczkowy ruch  świetlnych  paciorków,  a  nad  tym,  w  pionach,  kotłowanie  się 
neonów, pióropusze i  błyskawice,  koła,  samoloty i  flaszki  z  ognia,  czerwone dmuchawce 
sygnałowych  świateł  na  iglicach,  momentalne  słońca  i  krwotoki  reklam,  mechanicznie 
gwałtowne.  Stałem i  patrzałem, słysząc za sobą miarowy szmer setek stóp.  Naraz miasto 
znikło i ukazała się olbrzymia, trzymetrowa twarz.

— Nadaliśmy  zestaw  kronik  z  lat  siedemdziesiątych  w  cyklu  „wizje  starych  stolic”. 



Obecnie transtel przenosi swój zasięg na studia kosmolitów…
Uciekłem prawie. To nie było okno. Telewizor jakiś. Przyspieszałem kroku. Spociłem się 

trochę.
Na dół. Szybciej. Złote kwadraty świateł. Wewnątrz tłumy, piana na szklankach, prawie 

czarny  płyn,  nie  piwo,  bo  z  jadowitym  zielonkawym  lśnieniem,  i  młodzież,  chłopcy  i 
dziewczęta, poobejmowani, szóstkami, ósemkami, zagradzający całą szerokość przejść, szli 
na mnie, musieli rozrywać ręce, żeby mnie przepuścić. Targnęło mną. Ani wiedząc kiedy, 
wstąpiłem na ruchomy chodnik. Mignęły całkiem z bliska zdumione oczy — śliczna, ciemna 
dziewczyna w czymś, co błyszczało na niej jak nafosforyzowany metal. Tkanina przylegała 
do niej:  była  jak naga.  Twarze białe,  żółte,  kilku wysokich czarnych, ale  ja  wciąż byłem 
najwyższy. Rozstępowano się przede mną. Górą, za wypukłymi szybami, mknęły rozwiane 
cienie, grały niewidzialne orkiestry, a tu trwała osobliwa promenada, w ciemnych przejściach 
— bezgłowe postaci kobiet; puch okrywający ich ramiona świecił, że tylko wychylone szyje 
jaśniały w nim jak białe, dziwne łodygi, i rozprószony blask we włosach — samoświecący 
puder?  Wąskie  przejście  wprowadziło  mnie  w  amfiladę  groteskowych,  bo  ruchomych, 
ruchliwych nawet  posągów; coś  w rodzaju szerokiej,  bokami uniesionej  ulicy huczało od 
śmiechu, bawiono się, co ich tak bawiło — te rzeźby?

Ogromne figury w stożkach reflektorów; lało się z nich światło rubinowe, miodowe, gęste 
jak syrop, o niezwykłej koncentracji barwy. Szedłem bezwolnie, mrużąc oczy, zatracałem się. 
Stromy, zielony pasaż, groteskowe pawilony, pagody, do których szło się po mostkach, pełno 
małych lokali, woń smażeniny, ostra, natarczywa, rzędy gazowych płomyków za szybami, 
grzechot szkła,  powtarzające się,  metaliczne,  niezrozumiałe  dźwięki.  Tłum, który mnie tu 
wniósł,  zderzył się z innym, potem zrobiło się luźniej,  wszyscy wsiadali do otwartego na 
przestrzał  wagonu,  nie,  był  tylko przezroczysty,  jak odlany ze  szkła,  nawet  siedzenia  jak 
szklane, choć miękkie. Ani wiedziałem, kiedy znalazłem się w środku — jechaliśmy. Wagon 
gnał, ludzie przekrzykiwali głośnik powtarzający: „poziom Meridional, poziom Meridional, 
styki  na Spiro,  Blekkr  Frosom”,  cały wagon topniał  jakby, przekłuwany snopami świateł, 
ściany przelatywały smugami płomienia i barw, paraboliczne łuki, białe perony, „Forteran, 
Forteran,  styki  Galee,  styki  rastów  zewnętrznych,  Makra”  —  mamrotał  głośnik,  wagon 
zatrzymywał  się  i  gnał  dalej;  odkryłem  zadziwiającą  rzecz:  nie  czuło  się  hamowania  i 
przyspieszania,  jakby zniesiona  została  bezwładność.  Jak to  było możliwe? Sprawdziłem, 
uginając  lekko  kolana,  na  trzech  kolejnych  przystankach.  Na  wirażach  też  nic.  Ludzie 
wysiadali,  wchodzili,  na  przedniej  platformie  stała  kobieta  z  psem,  nigdy  takiego  nie 
widziałem, był ogromny, z głową jak kula, bardzo brzydki, w jego orzechowych, spokojnych 
oczach  odbijały  się  pędzące  wstecz,  pomniejszone  girlandy  świateł.  RAMBRENT 
RAMBRENT.  Załopotało  od  białych  i  sinawych  świetlówkowych  rur,  schody  z 
krystalicznego blasku,  czarne  frontony,  blask  kamieniał  powoli,  wagon stał.  Wysiadłem i 
osłupiałem. Nad zagłębioną amfiteatralnie tarczą przystanku wznosiła się wielopoziomowa, 
znana konstrukcja; byłem wciąż na dworcu, w innym miejscu tej samej gigantycznej hali, 
rozdętej białymi wymachami płaszczyzn. Skierowałem się ku krawędzi tego geometrycznie 
dokładnego zagłębienia — wagon odjechał już — i przeżyłem kolejne zdumienie: nie na dole 
byłem,  jak  mi  się  wydało,  znajdowałem  się  właśnie  wysoko,  ze  czterdzieści  pięter  nad 
wstążkami  widzialnych  w  otchłani  chodników,  nad  srebrnymi  pokładami  wciąż  miarowo 
szybujących peronów, i wchodziły między nie długie, milczące cielska i ludzie wydostawali 
się z nich przez szeregi klap, jakby te potwory, te chromowane ryby składały w regularnych 
odstępach złogi czarnej i  kolorowej ikry. Nad tym wszystkim, w oddali,  poprzez mgiełkę 
odległości, widziałem poruszające się, jak po niewidzialnej linie, złote słowa:

GLENIANA  ROON  POWRACAJĄCA  DZIŚ  NAGRANIEM  MIMORFICZNEGO 
REALU  ODDAJE  W  ORATORIUM  HOŁD  PAMIĘCI  RAPPERA KERXA POLITRY. 
TERMINAL  DZIENNIK  DONOSI:  DZISIAJ  W  AMMONLEE  PETIFARGUE 



DOPROWADZIŁ  DO  SYSTOLIZACJI  PIERWSZY ENZOM,.  GŁOS  ZNAKOMITEGO 
GRAWISTYKA  NADAMY  O  GODZINIE  DWUDZIESTEJ  SIÓDMEJ.  PRZEWAGA 
ARRAKERA.  ARRAKER  POWTÓRZYŁ  SWÓJ  SUKCES  JAKO  PIERWSZY 
OBLITEROWIEC SEZONU W TRANSWAALSKIM STADIONIE,

Odszedłem. Więc nawet rachuba czasu się zmieniła. Trafiane światłem olbrzymich liter, 
które  jak  szeregi  płonących  linoskoczków mknęły  nad  morzem głów,  metaliczne  tkaniny 
kobiecych  sukien  filowały  nagłymi  płomykami.  Szedłem,  nie  wiedząc  o  tym,  a  coś 
powtarzało we mnie dalej: więc nawet czas się zmienił. To jakby dobiło mnie. Nie widziałem 
nic otwartymi oczami. Chciałem tylko jednego: wyjść stąd, wydostać się z tego piekielnego 
dworca,  znaleźć się pod gołym niebem, na wolnej przestrzeni,  zobaczyć gwiazdy, poczuć 
wiatr.

Przyciągnęła  mnie  aleja  wydłużonych  świateł;  w  przeświecającym  kamieniu  stropów 
pisało  coś  —  .  litery  kreślił  zamknięty  w  alabastrze  ostry  płomyk  —  TELETRANS 
TELEPORT TELETHON, przez ostrołukowe drzwi (ale  to  był  jakiś  niemożliwy, z  posad 
wyważony luk,  niczym negatyw dzioba rakiety)  dostałem się  do sali  nakrytej  zamarzłym 
złotym pożarem.  We wnękach ścian  — setki  kabin,  ludzie  wbiegali  do  nich,  wypadali  z 
pośpiechem, rzucali na podłogę porwane paski, nie taśmy telegraficzne, to było coś innego, z 
wytłoczonymi gruzełkami, inni deptali  po tych strzępach. Chciałem wyjść, przez pomyłkę 
wszedłem do ciemnego wnętrza, nim zdążyłem się cofnąć, coś zabrzęczało, błysk, jak gdyby 
fotograficznej lampy, i ze szczeliny obrzeżonej metalem, jak z listownika, wysunął się we 
dwoje złożony arkusik błyszczącego papieru. Ująłem go, otwarłem, wychynęła z niego ludzka 
głowa,  o  nie  domkniętych,  skrzywionych  lekko  cienkich  wargach,  patrzała  na  mnie 
przymrużonymi oczami:  to  byłem ja sam! Złożyłem na dwoje papier  i  plastyczne widmo 
znikło. Rozchyliłem powoli brzegi, nic, szerzej, pojawiło się znów, jak gdyby wyskoczyło 
znikąd,  odcięta  od  tułowia,  zawieszona  nad  kartką  papieru  głowa  z  niezbyt  rozumnym 
wyrazem. Spoglądałem chwilę we własną .twarz — co to było, trójwymiarowa fotografia? 
Wsadziłem kartkę do kieszeni i wyszedłem. Złote piekło zdawało się opadać na głowy tłumu, 
sufit z ognistej magmy, nierealnej, ale zionącej prawdziwym pożarem, i nikt nie patrzał nań, 
zaaferowani biegali od jednej kabiny do drugiej, zielone litery skakały w głębi, kolumny cyfr 
zstępowały  po  wąskich  ekranach,  inne  kabiny,  zamiast  drzwi  —  rolety  błyskawicznie 
wznoszące się przy czyimś zbliżeniu; znalazłem nareszcie wyjście.

Korytarz,  wygięty,  o  pochylonej  podłodze,  jak  czasem  w  teatrze,  ze  ścian  wykwitały 
stylizowane konchy, górą pędziły słowa INFOR INFOR INFOR, bez końca.

Pierwszy raz zobaczyłem infor na Lunie i wziąłem go za sztuczny kwiat.
Zbliżyłem  twarz  do  seledynowego  kielicha,  który  natychmiast,  nim  wargi  rozwarłem, 

zastygł w oczekiwaniu.
— Którędy mogę wyjść? — spytałem, niezbyt przytomnie.
— Dokąd? — odparł natychmiast ciepły alt.
— Do miasta.
— Do której dzielnicy?
— Wszystko jedno.
— Na który poziom?
— Wszystko jedno, chcę wyjść z dworca!
— Meridional, rasty: sto sześć, sto siedemnaście zero osiem, zero dwa. Tridukt, poziom 

AF, AG, poziom mitów okrężny, dwanaście i szesnaście, poziom nadir prowadzi w każdym 
kierunku południc wym. Poziom centralny — gliderów, czerwony miejscowy, biały zdalny, A, 
B i  W.  Poziom ulderów,  bezpośredni,  wszystkie  eskale  od  trzeciego w górę… recytował 
śpiewnie kobiecy głos.

Miałem ochotę wyrwać ze ściany mikrofon,  który z taką troskliwością pochylał  się ku 
mojej twarzy.



Odszedłem. Idiota!  Idiota!  — mełło we mnie z  każdym; krokiem. EX EX EX EX — 
powtarzał  sunący w górze,  cytrynową mgiełką  obrzeżony napis.  Może  to  exit?  Wyjście? 
Ogromny napis. EXOTAL. Dostałem się w gwałtowny prąd ciepłego powietrza, aż mi ,w nim 
nogawki załopotały. Znalazłem się pod wolnym niebem. Ale czerń nocy odbiegła daleko w 
przestrzeń,  odrzucona  mrowiem  świateł.  Olbrzymia  restauracja  —  stoliki,  których  tafle 
jaśniały różnymi kolorami, nad nimi od dołu, więc trochę niesamowicie oświetlone twarze, 
pełne głębokich cieni. Niskie fotele, czarny płyn z zieloną pianą w szklankach, lampiony, z 
których sypały się  drobne  iskry,  nie,  świetliki  raczej,  jak chmary płonących ciem. Chaos 
świateł  wygaszał  gwiazdy.  Kiedy  podniosłem głowę,  zobaczyłem tylko  czarną  pustkę.  A 
jednak,  zadziwiająca  rzecz,  w tej  chwili  jej  ślepa  obecność  napełniła  mnie  jakby otuchą. 
Stałem i patrzałem. Ktoś musnął mnie w przejściu, poczułem woń perfum, ostrą i łagodną 
zarazem,  przeszła  para,  dziewczyna  odwróciła  się  do  mężczyzny,  jej  ramiona  i  piersi 
zatopione  były  w puszystym obłoku,  weszła  w  jego  objęcia,  tańczyli.  Jeszcze  tańczą  — 
pomyślałem — Dobre i to. Para zrobiła kilka kroków, blady, rtęciowy krąg podniósł ją wraz z 
innymi parami, ich ciemnoczerwone cienie poruszały się pod jego ogromną, powoli jak dysk 
wirującą płytą; nie opierała się na niczym, nie miała nawet osi, obracała się w dźwiękach 
muzyki, zawieszona w powietrzu. Poszedłem między stolikami. Miękki plastyk, po którym 
stąpałem,  skończył  się,  dotykał  chropowatej  skały.  Przez  świetlną  zasłonę  wszedłem  do 
środka,  ujrzałem się  w skalnej grocie.  Jak gdyby dziesięć czy pięćdziesiąt  gotyckich naw 
wzniesionych  ze  stalaktytów,  żyłowate  nacieki  perlistych  minerałów  obejmowały  wyloty 
jaskiń,  siedzieli  w  nich  ludzie,  nogi  zwieszali  w  pustkę,  między  ich  kolanami  płonęły 
chwiejne płomyki, a w dole rozpościerała się niezmącenie czarna tafla podziemnego jeziora, 
odbijając w sobie zbiegi skał. Tam, na skleconych byle jak tratewkach, też spoczywali ludzie, 
zwróceni wszyscy w jedną stronę. Zszedłem nad samą wodę i zobaczyłem po drugiej stronie, 
na piasku, tancerkę.  Wydała mi się naga,  ale  białość jej  ciała była nienaturalna.  Małymi, 
chwiejnymi krokami zbiegła ku wodzie, kiedy odbiła się w niej, rozłożyła nagle ręce, skłoniła 
głowę — to był koniec, lecz nikt nie zaklaskał, tancerka trwała kilka sekund bez ruchu, potem 
poszła wolno brzegiem, obchodząc wkoło nierówną linię brzegu. Była może o trzydzieści 
kroków ode mnie. kiedy coś się z nią stało. Przed chwilą widziałem jeszcze jej uśmiechniętą 
wyczerpaną twarz, nagle jakby ją coś przesłoniło, sylwetka jej zadrżała i znikła.

Czy pławę dla pana? — rozległ się za mną uprzejmy głos. Odwróciłem się, nikogo, tylko 
opływowy  stolik,  kroczący  na  śmiesznie  zgiętych  nóżkach;  poruszał  się,  kieliszki  z 
musującym płynem, stojące szeregami na bocznych tackach, drżały — jedno ramię podtykało 
mi uprzejmie ów napój, drugie sięgało już po talerz, z otworem na palec, podobny do małej, 
wklęsłej  palety  —  to  był  automat,  widziałem  tlejący  za  centralną  szybką  żar  jego 
tranzystorowego serca.

Wyminąłem  tak  wiernopoddańczo  wyciągające  się  owadzie  ramiona,  objuczone 
przysmakami,  którymi wzgardziłem,  i  wyszedłem szybko ze sztucznej  groty,  zacisnąwszy 
szczęki, jakby spotkała mnie niezrozumiała obelga. Przeszedłem przez całą szerokość terasy, 
między  esami  stolików,  pod  alejami  lampionów,  obsypywany  nieważkim  pyłem 
rozpadających  się,  dogorywających  świetlików,  czarnych,  złotych.  U  samego  brzegu, 
obwiedzionego kamieniem, starym, jakby przymglonym od żółtawego porostu, owiał mnie na 
reszcie prawdziwy wiatr, czysty, chłodny. Obok stał wolny stolik. Usiadłem, nieporęcznie, 
plecami  do  ludzi,  patrząc  w  noc.  W  dole  rozpościerała  się  ciemność  bezkształtna  i 
niespodziana, dopiero daleko, bardzo daleko na jej obrzeżach tlały cienkie, chwiejne światła, 
osobliwie niepewne, jakby to nie była elektryczność, a jeszcze dalej wznosiły się w niebo 
szpady światła, zimne, cienkie, nie wiedziałem, domy czy słupy jakieś, wziąłbym je za snopy 
reflektorów, gdyby nie to, że znaczyła je delikatna siateczka — tak mógłby wyglądać wbity 
nasadą w ziemię szklany cylinder, dosięgający chmur, wypełniony na przemian wklęsłymi i 
wypukłymi  soczewkami.  Musiały  być  nieprawdopodobnej  wysokości,  wokół  nich  mżyło 



nieco świateł, pulsujących tak, że raz okalał je wieniec pomarańczowej, a raz prawie białej 
poświaty. To było wszystko, tak wyglądało miasto; usiłowałem odnaleźć ulice, domyślić się 
ich, lecz ten ciemny i jak gdyby martwy obszar w dole rozpościerał się na wszystkie strony, 
nie rozwidniony ani iskierką.

— Kol?… — usłyszałem wypowiedziane chyba nie po raz pierwszy, ale zrazu nie wziąłem 
tego do siebie. Nim się jeszcze odwróciłem na dobre, zrobił to za mnie fotel. Stała przede mną 
dziewczyna,  może  dwudziestoletnia,  w  błękicie,  który  przylegał  do  niej  jak  zakrzepły, 
ramiona i piersi ginęły w granatowym puchu, który stawał się dołem coraz przejrzystszy.Jej 
smukły,  piękny  brzuch  był  jak  rzeźba  w  oddychającym  metalu.  W  uszach  miała  coś 
świecącego,  tak  dużego,  że  zasłaniało  konchy,  małe,  niepewnie  uśmiechnięte  wargi  — 
umalowane,  nozdrza  też  wewnątrz  czerwone  —  zauważyłem,  że  tak  właśnie  nosi  się 
większość kobiet. Ujęła oburącz oparcie fotela naprzeciw mnie, ze słowami: — Co u ciebie, 
kol! 

Usiadła. Odniosłem wrażenie, że jest trochę pijana.
— Nudno tu — podjęła po chwili. — Nie? Weźmiemy się gdzieś, kol?
— Nie  jestem  kol…  —  zacząłem.  Oparła  się  łokciami  o  stolik  i  poruszała  ręką  nad 

napełnionym do połowy kieliszkiem, aż koniec złotego łańcuszka, owiniętego wokół palców, 
umoczył się w płynie. Pochylała się przy tym coraz bardziej. Czułem jej oddech. Jeżeli była 
pijana, to nie alkoholem.

— Jak to? — powiedziała. — Jesteś. Musisz być. Każdy jest kol. Chcesz? Weźmiemy się? 
Żebym przynajmniej wiedział, co to znaczy. 
— Dobrze — powiedziałem. 
Wstała. I ja wstałem z tego okropnie niskiego fotela. 
— Jak ty to robisz? — spytała. 
— Co? 
Popatrzyła na moje nogi.
— Myślałam, że stoisz na palcach… 
Uśmiechnąłem się milcząc. Podeszła do mnie, wzięła mnie pod ramię i znowu się zdziwiła.
— Co ty tam masz? 
— Gdzie, tu? Nic.
— Śpiewasz — powiedziała i pociągnęła mnie lekko. Poszliśmy między stolikami, a ja 

zastanawiałem się nad tym, co może znaczyć „śpiewasz” — może „bujasz”? 
Zaprowadziła mnie ku ciemnozłotej ścianie, tam gdzie świecił na niej znak podobny trochę 

do wiolinowego klucza. Kiedy byliśmy tuż, ściana otwarła się. Poczułem podmuch gorącego 
powietrza. 

Wąski,  srebrny eskalator płynął  w dół.  Staliśmy obok siebie.  Nie sięgała mi ramienia. 
Miała kocią czaszkę, czarne z błękitnym lśnieniem włosy, profil może zbyt ostry, ale była 
ładna. Tylko te szkarłatne nozdrza… Trzymała mnie mocno cienką dłonią, zielone paznokcie 
wpijały się w gruby materiał swetra. Uśmiechnąłem się mimo woli, samymi kącikami warg, 
na myśl o tym, gdzie bywał dotąd ten sweter i jak mało miał wspólnego z kobiecymi palcami. 
Pod okrągłym sklepieniem, które oddychało światłami — od różu w karmin, od karminu w 
róż — wyszliśmy na ulicę. To znaczy, pomyślałem, że to ulica, ale ciemność nad nami co 
chwila  rozwidniała  się,  jak  od  momentalnego  świtu.  Dalej  przepływały  długie,  niskie 
sylwetki, jakby auta, ale wiedziałem już, że nie ma aut. To musiało być coś innego. Gdybym 
był  sam, poszedłbym tą  szeroką arterią,  bo w dali  jaśniały litery DO CENTRUM, ale to 
pewno wcale nie oznaczało centrum miasta. Zresztą dałem się prowadzić. Jakkolwiek miała 
się  skończyć ta  przygoda,  znalazłem przewodniczkę i  pomyślałem — tym razem już bez 
gniewu — o nieszczęsnym facecie, który teraz, w trzy godziny po moim przyjeździe, szukał 
mnie już na pewno wszystkimi inforami tego dworca—miasta. 

Minęliśmy kilka pustoszejących lokali, witryny, w których grupy manekinów odgrywały 



wciąż jedną i tę samą scenę, w kółko, i chętnie przystanąłbym, aby obejrzeć, co one robią, ale 
dziewczyna szła szybko, stukając pantofelkami, aż na widok neonowej twarzy z pulsującymi 
rumieńcami, która wciąż oblizywała się wywalonym śmiesznie językiem, zawołała:

— O, bonsy! Chcesz bonsa? 
— A ty chcesz? — spytałem. 
— Zdaje mi się, że tak. 
Weszliśmy  do  małej  błyszczącej  salki.  Zamiast  sufitu  miała  długie  rzędy  gorejących 

płomyczków,  jakby  gazowych;  z  góry  buchnęło  ciepło,  to  chyba  naprawdę  był  gaz.  W 
ścianach  widniały  niewielkie  wnęki  z  pulpitami;  kiedyśmy  podeszli  do  jednej,  po  obu 
stronach  wysunęły  się  ze  ścian  siedzenia,  wyglądało  to,  jakby  wyrosły  z  niej  najpierw 
nierozwinięte,  jak  pączki,  rozpłaszczyły  się  w powietrzu  i  zaklęsnąwszy,  znieruchomiały. 
Siedliśmy naprzeciw siebie, dziewczyna stuknęła dwoma palcami w metalową płytkę stolika, 
ze ściany wyskoczyła niklowa łapka, rzuciła przed każde z nas po małym talerzyku i dwoma 
błyskawicznymi  ruchami  cisnęła  na  oba  po  porcji  białawej  masy,  która  pieniąc  się 
zbrązowiała i zastygła, a równocześnie pociemniał i sam talerzyk. Dziewczyna zwinęła go 
wówczas — nie był to wcale talerzyk — na kształt naleśnika i zaczęła jeść.

— Och — powiedziała pełnymi ustami — nic wiedziałam nawet, jaka jestem głodna! 
Zrobiłem dokładnie jak ona. Bons nie był podobny w smaku do niczego, co kiedykolwiek 

jadłem. Trzeszczał pod zębami jak świeżo upieczona bułka, ale natychmiast rozsypywał się i 
rozpływał na języku; brunatna masa, która znajdowała się w środku, była ostro przyprawiona. 
Pomyślałem, że będę lubił bonsy.

— Jeszcze?  —  spytałem,  kiedy  zjadła  swojego.  Uśmiechnęła  się,  potrząsając  głową. 
Wychodząc, w przejściu włożyła na chwilę obie dłonie do małej niszy wykładanej kafelkami 
— coś  w  niej  szumiało.  Naśladowałem ją.  Łaskoczący  wicher  owiał  mi  palce;  kiedy  je 
wyjąłem, były już suche i czyste. Pojechaliśmy potem szerokim eskalatorem na górę. Nie 
wiedziałem, czy to jeszcze wciąż dworzec,  ale wolałem nie  pytać.  Wprowadziła  mnie do 
małej  kabiny w ścianie  — było tam niezbyt jasno,  miałem wrażenie,  że  górą przebiegają 
jakieś pociągi, bo podłoga dygotała. Zrobiło się na ułamek sekundy ciemno, coś odetchnęło 
głęboko pod nami, jakby metalowy potwór wypuścił z płuc powietrze, zajaśniało, dziewczyna 
pchnęła  drzwi.  To  była  chyba  naprawdę  ulica.  Znajdowaliśmy się  na  niej  całkiem sami. 
Niewielkie  strzyżone krzewy rosły  po  obu stronach chodnika;  nieco dalej  stały  stłoczone 
płaskie, czarne maszyny, jakiś człowiek wyszedł z cienia, skrył się za jedną; nie widziałem, 
żeby otwierał drzwi, po prostu znikł nagle, a maszyna ruszyła z miejsca z takim impetem, że 
musiało go chyba rozpłaszczyć na siedzeniu; nie widziałem żadnych domów; tylko gładką jak 
stół jezdnię, pokrytą pasami matowego metalu; na skrzyżowaniach poruszały się, zawieszone 
nad brukiem, szczelinowate światła, pomarańczowe i czerwone; wyglądały trochę jak makiety 
wojennych reflektorów.

— Gdzie się weźmiemy? — spytała dziewczyna. Trzymała mnie wciąż za ramię. Zwolniła 
kroku. Czerwona smuga przeszła po jej twarzy.

— Gdzie chcesz.
— To chodźmy do mnie. Nie warto brać glidera. To blisko.
Poszliśmy przed siebie. Domów dalej nie było widać, a wiatr, biegnący z ciemności, spoza 

krzewów, był taki,  jakby rozpościerała się tu wolna .przestrzeń. Wokół dworca, w samym 
centrum? Dziwne mi się to wydało. Niósł słabą woń kwiatów, którą chwytałem chciwe w 
nozdrza. Czeremcha? Nie, to nie była czeremcha.

Potem  trafiliśmy  na  ruchomy  chodnik;  staliśmy  na  nim,  osobliwa  para,  światła 
przepływały, czasem śmignął pojazd, jak odlany z jednej bryły czarnego metalu, nie miały 
okien, kół, nawet świateł żadnych, a pędziły jak ślepe, z niezwykłą szybkością. Te ruchome 
światła buchały z wąskich, pionowych szczelin, zawieszonych nisko nad ziemią. Nie mogłem 
się zorientować, czy mają coś wspólnego z ruchem i jego regulacją.



Od czasu do czasu niewidzialnym niebem przeciągał, wysoko nad nami, żałosny świst. 
Dziewczyna zeszła nagle z płynącego pasa, tylko po to, aby wejść na inny, który pomknął 
stromo w górę, i naraz ujrzałem się wysoko, napowietrzna jazda trwała może pół minuty i 
zakończyła się na pełnym słabo pachnących kwiatów występie, jakbyśmy się dostali na taras 
czy  balkon  ciemnego  domu  wjechawszy  przystawionym  do  ściany  transporterem. 
Dziewczyna weszła w głąb tej loggii, a ja oczami przywykłymi już do ciemności wyławiałem 
z niej wielkie sylwety okolicznych domów, bezokienne, czarne, wymarłe jakby, bo nie tylko 
brak  było  świateł  —  nie  dobiegał  także  najsłabszy  dźwięk,  oprócz  ostrego  syku, 
zwiastującego  przejazd  ulicą  tych  czarnych  maszyn;  dziwiło  mnie  to,  rozmyślne  chyba, 
zaciemnienie, jak również brak reklamowych szyldów po neonowej orgii dworca, nie miałem 
jednak czasu na te rozmyślania. — Chodź, gdzie jesteś?! — usłyszałem szept. Widziałem 
tylko bladą plamę jej twarzy. Przyłożyła rękę do drzwi, otwarły się, ale nie do mieszkania, 
podłoga miękko ruszyła wraz z nami — tu kroku nie można postąpić, pomyślałem, dziwne, że 
mają jeszcze nogi — ale ta ironia była lichej próby, brała się z nieustającego zaskoczenia, z 
poczucia nierzeczywistości wszystkiego, co działo się ze mną od wielu godzin.

Byliśmy jakby w wielkiej sieni czy korytarzu, szerokim, prawie ciemnym — jaśniały tylko 
naroża  ścian,  powleczone  smugami  luminizującej  farby.  W  najciemniejszym  miejscu 
dziewczyna  znów  przyłożyła  rozpostartą  płasko  dłoń  do  metalowej  płytki  w  drzwiach  i 
weszła  pierwsza.  Zmrużyłem oczy;  hali,  mocno oświetlony,  był  prawie  pusty  — szła  ku 
następnym drzwiom; kiedy zbliżyłem się do ściany, ta nagle otwarła się, ukazując wnętrze 
pełne jakichś metalowych buteleczek. Stało się to tak nagle, że mimo woli stanąłem.

— Nie strasz mi szafy — powiedziała już z drugiego pokoju.
Wszedłem za nią.
Meble  wyglądały  jak  odlane  ze  szkliwa,  foteliki,  niska  kanapka,  małe  stoliczki  — w 

półprzeźroczystym tworzywie  krążyły  wolno roje  świetlików,  czasem rozsypywały się,  to 
znów spływały w strumyczki i wtedy we wnętrzu sprzętów krążyła jak gdyby bladozielona, 
przemieszana z różowymi błyskami, świetlista krew.

— Czemu nie siadasz?
Stała w głębi. Fotel rozchylił się, by mnie przyjąć. Nie cierpiałem tego. To szkliwo nie 

było szkliwem — wrażenie takie, jakbym usiadł na powietrznych poduszkach, a spojrzawszy 
w dół mogłem poprzez wygiętą, grubą taflę siedzenia widzieć niewyraźnie podłogę.

Kiedy wszedłem, wydało mi się, że ściana naprzeciw drzwi jest ze szkła i widzę przez nią 
drugi  pokój,  z  jakimiś  ludźmi,  jakby  się  tam  odbywało  przyjęcie,  ale  ci  ludzie  byli 
nadnaturalnego  wzrostu  —  i  pojąłem  naraz,  że  mam  przed  sobą  całościenny  ekran 
telewizyjny. Głos był wyłączony; teraz, siedząc, widziałem ogromną kobiecą twarz, zupełnie 
jakby  ciemnoskóra  olbrzymka  zaglądała  przez  szybę  do  pokoju;  wargi  jej  poruszały  się, 
mówiła, a klejnoty zakrywające konchy uszu, wielkości tarczy, migotały brylantowo.

Poprawiłem się  na fotelu.  Dziewczyna,  z  ręką osuwającą się  po biodrze — jej  brzuch 
naprawdę  wyglądał  jak  rzeźba  z  lazurowego  metalu  —  patrzała  na  mnie  uważnie.  Nie 
wyglądała już na pijaną. Może mi się przedtem tylko zdawało.

— Jak się nazywasz? — spytała.
— Bregg. Hal Bregg. A ty?
— Nais. Ile masz lat?
Ciekawe zwyczaje — pomyślałem. — Ale cóż — widać tak trzeba.
— Czterdzieści — a co?
— Nic. Myślałam, że masz sto. Uśmiechnąłem się.
— Mogę mieć, jeśli ci na tym zależy. — Najśmieszniejsze, że to prawda — pomyślałem.
— Co ci dać? — spytała. — Do picia? Dziękuję, nic.
— Jak chcesz.
Podeszła  do  ściany,  otworzył  się  jakby  mały  bar.  Zasłoniła  sobą  otwór.  Kiedy  się 



odwróciła, niosła tackę z kubkami i dwiema flaszkami. Lekko nacisnąwszy flaszkę, nalała mi 
do pełna — płyn wyglądał zupełnie jak mleko.

— Dziękuję — powiedziałem — dla mnie nie…
— Przecież nic ci nie daję — zdziwiła się.
Widząc, że popełniłem błąd, choć nie wiedziałem jaki, mruknąłem pod nosem i wziąłem 

ten kubek. Sobie nalała z drugiej flaszki. Płyn był oleisty, bezbarwny, pod powierzchnią lekko 
musował, zarazem ciemniejąc, jakby od zetknięcia z powietrzem; usiadła i dotykając wargami 
szkła spytała od niechcenia:

— Kto ty jesteś?
— Kol — odparłem. Podniosłem kubek, jakbym chciał  mu się przyjrzeć,  to mleko nie 

miało żadnego zapachu. Nie tknąłem go.
— Nie, serio — powiedziała. — Myślałeś, że nadaję w ciemne, co? Skąd. To był tylko 

kals.  Byłam z szóstką,  wiesz,  ale  zrobiło  się  okropne dno. Orka do niczego i  w ogóle… 
chciałam właśnie wyjść, kiedy się przysiadłeś.

Coś niecoś jednak łapałem: musiałem, niechcący, usiąść przy jej stoliku, kiedy jej nie było, 
może tańczyła? Milczałem dyplomatycznie.

— Wyglądałeś z daleka tak… — nie mogła znaleźć określenia.
— Solidnie? — podpowiedziałem. Jej  powieki drgnęły. Czy i  na nich miała metaliczną 

błonkę? Nie, to chyba szminka. Uniosła głowę.
— Co to znaczy?
— No… e… godny zaufania…
— Dziwnie mówisz. Skąd jesteś?
— Z daleka.
— Mars?
— Dalej.
— Latasz?
— Latałem.
— A teraz?
— Nic. Wróciłem.
— Ale będziesz znowu latał?
— Nie wiem. Chyba nie.
Rozmowa  ta  wygasała  jakoś  —  zdawało  mi  się,  że  dziewczyna  żałowała  już  trochę 

lekkomyślnych zaprosin, i chciałem jej to ułatwić.
— Może pójdę? — spytałem. Wciąż trzymałem nie tknięty napój.
— Dlaczego? — zdziwiła się.
— Myślałem, że to by ci… odpowiadało.
— Nie — powiedziała — ty myślisz — nie, skąd… czemu nie pijesz?
— Piję.
To jednak było mleko. O tej porze, w takich okolicznościach! Byłem taki zdumiony, że 

musiała zauważyć.’
— Co, niedobre?
— To… mleko… — powiedziałem. Musiałem mię minę kompletnego bałwana.
— Skąd? Jakie mleko? To bryt… Westchnąłem.
— Słuchaj, Nais… ja chyba pójdę już. Naprawdę Tak będzie lepiej.
— To po coś pił? — spytała.
Patrzałem  na  nią,  milcząc.  Język  nie  zmienił  nawet  tak  bardzo  —  tylko  nic  nie 

rozumiałem. Nie. To oni się zmienili.
— Jak chcesz — powiedziała w końcu. — Nie trzymam cię. Ale teraz to… — Zmieszała 

się. Wypiła swoją lemoniadę — tak nazwałem w myśli ten musujący trunek — a ja znów nie 
wiedziałem, co powiedzieć. Jakie to wszystko było trudne.



— Opowiedz mi o sobie — zaproponowałem — chcesz?
— Dobrze. A ty mi potem powiesz?…
— Tak.
— Jestem  na  Kawucie,  drugi  rok.  Opuściłam  się  trochę  ostatnio,  nie  piastowałam 

regularnie, i… tak jakoś. Szóstkę mam nieciekawą. Tak naprawdę, to… nikogo nie mam. To 
dziwne…

— Co?
— Że nie mam…
I  znów  te  ciemności.  O  kim  mówiła?  Kogo  nie  miała?  Rodziców?  Kochanków? 

Znajomych? Jednak Abs miał rację, że bez ośmiu miesięcy w Adapcie nie dam sobie rady. Ale 
teraz, bardziej może niż przedtem, nie chciałem, skruszony, wracać do szkółki.

— I co dalej? — spytałem, a że trzymałem wciąż kubek w ręku, pociągnąłem znowu łyk 
tego mleka. Oczy jej rozszerzyły się od zdziwienia. Coś, jakby kpiący uśmieszek, tknęło jej 
wargi. Wychyliła swój kubek do dna, sięgnęła ręką do puszystego okrycia ramion i rozdarła je 
— nie rozpięła, nie rozebrała, tylko zdarła, a strzępy wypuściła z palców, jak śmiecie.

— W końcu mało się znamy — powiedziała. Była jakby swobodniejsza. Uśmiechała się. 
Chwilami  stawała  się  śliczna,  zwłaszcza  gdy  mrużyła  oczy,  a  dolna  warga,  kurcząc  się, 
ukazywała lśnienie zębów. Miała w twarzy coś egipskiego. Egipski kot. Włosy więcej niż 
czarne, a kiedy ściągnęła z ramion i piersi futrzany puch, zobaczyłem, że wcale nie jest taka 
chuda, jak mi się zdawało. Ale dlaczego podarła?… Czy to coś znaczyło?

— Miałeś mówić? — powiedziała, patrząc na mnie znad kubka.
— Tak — .powiedziałem — i poczułem tremę, jakby od moich słów Bóg wie co miało 

zależeć. — Jestem… byłem pilotem. Ostatni raz byłem tu… nie przestrasz się!
— Nie. Mów!
Jej oczy były uważne i błyszczące.
— Sto dwadzieścia siedem lat temu. Miałem trzydzieści lat. Ekspedycja… byłem pilotem 

wyprawa do Fomalhaut. To jest dwadzieścia trzy lata świetlne. Lecieliśmy, w jedną i drugą 
stronę, sto dwadzieścia siedem lat czasu Ziemi i dziesięć lat czasu pokładowego. Cztery dni 
temu wróciliśmy… „Prometeusz” mój statek — został na Lunie. Przyjechałem stamtąd dziś. 
To wszystko.

Patrzyła na mnie. Nic nie mówiła. Jej wargi poruszyły się, rozwarły, zeszły. Co to było w 
jej oczach! Zdumienie? Podziw? Strach?

— Dlaczego nic nie mówisz? — spytałem. Musiałem odchrząknąć.
— To… ile ty naprawdę masz lat?
Musiałem się uśmiechnąć; nie był to miły uśmiech.
— Co to znaczy — naprawdę? Biologicznych czterdzieści, a według ziemskich zegarów 

— sto pięćdziesiąt siedem…
Długie milczenie i nagle:
— Czy tam były kobiety?
— Czekaj — powiedziałem. — Masz coś do picia?
— Jak to?
— Coś trującego, wiesz. Mocnego. Alkohol… czy go już nie pije?
— Bardzo rzadko… — odpowiedziała całkiem cicho, jakby myślała o czymś innym. Jej 

ręce opadły dotknęły metalicznego błękitu sukni.
— Dam ci… angehenu, chcesz? Prawda, ty nie wiesz co to jest?
— Nie.  Nie  wiem — odpowiedziałem z  niespodziewaną zaciętością.  Poszła  do  baru  i 

wróciła z małą pękatą flaszką. Nalała mi. Był w tym alkohol — niewiele — było coś jeszcze 
— osobliwy, cierpki smak.

— Nie gniewaj się — powiedziałem, wychyliwszy kubek, i nalałem sobie drugi raz.
— Nie gniewam się. Nie odpowiedziałeś, może nie chcesz?



— Czemu nie? Mogę. Wszystkiego było nas dwudziestu trzech, na dwóch statkach. Drugi 
to „Ulisses”. Po pięciu pilotów, a reszta — uczeni. Nie było żadnych kobiet.

— Dlaczego?
— Przez dzieci — wyjaśniłem. — Nie można chować dzieci na takich statkach, a jeśli 

nawet można, nikt tego nie chce. Przed trzydziestką nie da się lecieć. Trzeba mieć za sobą 
dwa  wydziały,  plus  cztery  lata  treningu,  łącznie  dwanaście  lat.  Jednym  słowem  — 
trzydziestoletnie kobiety mają zwykle dzieci. Były i… inne względy.

— A ty? — spytała.
— Byłem sam. Wybrano samotnych. To znaczy — ochotników.
— Chciałeś…
— Tak. Rozumie się.
— I nie…
Urwała. Wiedziałem, co chciała powiedzieć. Milczałem.
— To musi być niesamowite… tak wrócić… — powiedziała prawie szeptem. Wzdrygnęła 

się. Naraz spojrzała na mnie, policzki pociemniały jej, to był rumieniec.
— Słuchaj, to, co mówiłam przedtem, to był tylko żart, naprawdę…
— O tych stu latach?
— Tak powiedziałam, ot, żeby coś powiedzieć, to nie miało…
— Przestań — mruknąłem. — Jeszcze trochę przeprosin, a naprawdę poczuję ten czas.
Milczała. Zmusiłem się, by na nią nie patrzeć. W głębi, w tym drugim, nie istniejącym 

pokoju za szkłem ogromna męska głowa śpiewała bez głosu, widziałem drgającą z wysiłku 
ciemną czerwień gardła, lśniące policzki, cała .twarz podrygiwała w niesłyszalnym rytmie.

— Co będziesz robił? — spytała cicho.
— Nie wiem. Nie wiem jeszcze.
— Nie masz żadnych planów?
— Nie.  Mam trochę  — taka… premia,  wiesz.  Za  ten  cały  czas.  Kiedy  startowaliśmy, 

złożono w banku, na moje imię — nawet nie wiem, ile tego jest. Nic nie wiem. Słuchaj, co to 
jest Kawut?

— Kawuta?  — poprawiła.  — To… takie  — studium,  piastowanie,  samo  w  sobie  nic 
wielkiego, ale można się czasem dostać do realu…

— Czekaj… więc co ty właściwie robisz?
— Plast, no, nie wiesz, co to jest?
— Nie.
— Jak by ci… po prostu, robi się suknie, w ogóle stroje — wszystko…
— Krawiectwo?.
— Co to znaczy?
— Szyjesz coś?
— Nie rozumiem.
— Wielkie nieba, czarne i niebieskie! Projektujesz modele sukien?
— No… tak, w pewnym sensie tak. Nie projektuję, tylko robię…
Dałem temu spokój.
— A co to jest real?
To ją naprawdę wzięło. Pierwszy raz popatrzyła na mnie jak na istotę z innego świata.
— Real to… real… — powtórzyła bezradnie. — To są takie… historie, to się ogląda…
— To? — wskazałem na szklaną ścianę.
— Ach, nie, to jest wizja…
— Więc co? Kino? Teatr?
— Nie. Teatr, wiem, co to było — to było dawniej. Wiem: tam byli prawdziwa ludzie. Real 

jest sztuczny, ale nie można odróżnić. Chyba żeby tam wejść, do nich…
— Żeby wejść?…



Głowa olbrzyma przewracała oczami, zataczała się, patrzyła na mnie, jakby się doskonale 
bawił obserwowaniem tej sceny.

— Słuchaj, Nais — powiedziałem nagle — albo pójdę już, bo bardzo późno, albo…
— Wolałabym to drugie.
— Przecież nie wiesz, co chcę powiedzieć,
— To powiedz.
— Dobrze. Chciałem cię jeszcze zapytać o różne rzeczy. O wielkich, najważniejszych już 

trochę wiem; cztery dni siedziałem w Adapcie, na Lunie. Ale to było od wielkiego dzwonu. 
Co wy robicie — kiedy nie pracujecie?

— Można  robić  masę  rzeczy  —  powiedziała.  —  Można  podróżować,  naprawdę  albo 
mutem. Można się bawić, chodzić do realu, tańczyć, grać w tereo, uprawiać sporty, pływać, 
latać — co tylko chcesz.

— Co to jest mut?
— To trochę jak real, tylko że wszystkiego można dotknąć. Można chodzić tam po górach, 

po wszystkim — sam zobaczysz, tego się nie da powiedzieć. Ale zdaje mi się, że chciałeś 
spytać o coś innego?…

— Dobrze ci się zdaje. Jak jest — między kobietami i mężczyznami?
Powieki jej zadrgały.
— Chyba tak, jak było zawsze. Co mogło się zmienić?
— Wszystko. Kiedy odlatywałem — nie weź mi tego za złe — dziewczyna, jak ty, nie 

zaprowadziłaby mnie do siebie o tej porze.
— Naprawdę? Dlaczego?
— Boby to miało określony sens. Milczała chwilę.
— A skąd wiesz, że go nie miało?
Moja mina bawiła ją. Patrzałem na nią; przestała się uśmiechać.
— Nais… jak to… — wybełkotałem — bierzesz zupełnie obcego faceta i…
Milczała.
— Czemu nie odpowiadasz?
— Bo nic nie rozumiesz. Nie wiem, jak ci to powiedzieć. To nic nie jest, wiesz…
— Aha.  To nic  nie  jest  — powtórzyłem.  Nie  mogłem usiedzieć.  Wstałem.  Skoczyłem 

prawie, przez zapomnienie: drgnęła.
— Przepraszam — mruknąłem i  zacząłem chodzić.  Za szkłem rozpościerał  się  park w 

porannym słońcu;  aleją,  pośród  drzew o  bladoróżowych liściach  szło  trzech  chłopców w 
koszulkach błyszczących jak zbroje.

— Czy istnieją małżeństwa?
— Naturalnie.
— Nic  nie  rozumiem!  Wytłumacz  mi  to.  Opowiedz.  Widzisz  mężczyznę,  który  ci 

odpowiada, i nie znając go, od razu…
— Ależ co tu jest do opowiadania? — powiedziała niechętnie. — Czy naprawdę za twoich 

czasów, wtedy — dziewczyna nie mogła wpuścić do pokoju żadnego imężczyziny?
— Mogła, oczywiście, i nawet z tą myślą, ale… nie w pięć minut po zobaczeniu go…
— A w ile minut?
Popatrzałem na  nią.  Spytała  całkiem serio.  No tak,  skąd  mogła  wiedzieć;  wzruszyłem 

ramionami.
— Nie chodziło o czas, tylko — tylko musiała najpierw coś… zobaczyć w nim, poznać go, 

polubić, najpierw chodzili…
— Czekaj — powiedziała. — Zdaje się, że ty… nic nie rozumiesz. Przecież dałam ci bryt.
— Jaki bryt? A, to mleko? No to co?
— Jak to co? Czy… nie było brytu?
Zaczęła się śmiać; pokładała się ze śmiechu. Nagle urwała, spojrzała na mnie i okropnie 



się zaczerwieniła.
— To ty myślałeś… myślałeś, że ja… nie!! Usiadłem. Palce miałem niepewne, chciałem w 

nich coś trzymać. Wyciągnąłem z kieszeni papierosa i zapaliłem go. Otwarła oczy.
— Co to jest?
— Papieros. Jak to — nie palicie?
— Pierwszy raz to widzę… tak .wygląda papieros? Jak możesz tak wciągać dym? Nie, 

czekaj — tamto jest ‘ważniejsze. Bryt to nie żadne mleko. Nie wiem, co tam jest, ale obcemu 
zawsze daje się bryt.

— Mężczyźnie?
— Tak.
— No więc co z tego?
— To  z  tego,  że  jest  — że  musi  być  grzeczny.  Wiesz  co… może  ci  to  jakiś  biolog 

wytłumaczy.
— Do diabła z biologiem. Czy to znaczy, że mężczyzna, któremu dałaś bryt, nie może nic?
— Naturalnie.
— A jeżeli nie będzie chciał wypić? — Jak może nie chcieć?
Tu kończyło się wszelkie porozumienie.
— Przecież nie możesz go zmusić — podjąłem cierpliwie.
— Wariat mógłby nie wypić… — powiedziała wolno — ale nie słyszałam o czymś takim, 

nigdy…
— Czy to jest taki zwyczaj?
— Nie wiem, co ci powiedzieć. Czy nie chodzisz nagi przez zwyczaj?
— Aha. No, w pewnym sensie — tak. Ale na plaży można się rozebrać.
— Do naga? — spytała z nagłym zainteresowaniem.
— Nie.  Kostium  kąpielowy…  ale  były  grupy  ludzi,  za  moich  czasów,  nazywali  się 

nudyści…
— Wiem. Nie, to coś innego, myślałam, że wyście wszyscy…
— Nie. Więc to picie jest… takie, jak noszenie ubrań? Takie konieczne?
— Tak. Kiedy jest — dwoje.
— No, a dalej?
— Co dalej?
— Za drugim razem?
Idiotyczna była ta rozmowa i czułem się okropnie, ale musiałem się w końcu dowiedzieć.
— Potem? Rozmaicie bywa. Niektórym… zawsze daje się bryt…
— Czarna polewka! — wyrwało mi się.
— Co to znaczy?
— Nie, nic. A jak dziewczyna idzie do kogoś, to co?
— To on pije u siebie.
Patrzyła na mnie prawie z politowaniem. Byłem jednak uparty.
— A jak nie ma?
— Brytu? Jak może nie mieć?
— No, skończył mu się: Albo… może przecież skłamać.
Zaczęła się śmiać.
— Przecież to… myślisz, że ja te wszystkie flaszki trzymam tu, w mieszkaniu?
— Nie? A gdzie?
— Nie wiem nawet, skąd się biorą. Czy za twoich czasów był wodociąg?…
— Był — powiedziałem ponuro.  Mogło nie  być,  naturalnie! Mogłem wleźć do rakiety 

prosto z lasu. Przez chwilę byłem wściekły, ale zmitygowałem się, to nie była w końcu jej 
wina.

— No widzisz — czy wiedziałeś, którędy płynie ta woda, zanim…



— Rozumiem, nie kończ. Dobrze. Więc to jest taki środek ostrożności? Bardzo dziwne!
— Wcale nie uważam — powiedziała. — Co ty tam masz, białego, pod swetrem?
— Koszulę.
— Co to jest?
— Koszuli nie widziałaś?! Takie, no — bielizna. Z nylonu.
Podrolowałem rękaw i pokazałem jej.
— Ciekawe — powiedziała.
— Taki zwyczaj… — odparłem bezradnie. Rzeczywiście, mówili mi w Adapcie, żebym 

przestał ubierać się jak przed stu laty; nie chciałem. Nie mogłem jednak nie uznać jej racji, 
bryt był dla mnie tym, czym dla niej koszula.  W końcu nikt nie zmuszał ludzi, by nosili 
koszule, niemniej wszyscy nosili. Widać z brytem było to samo.

— Jak długo działa bryt? — spytałem. Zarumieniła się trochę.
— Jak ci się spieszy. Jeszcze nic nie wiadomo.
— Nie powiedziałem nic złego — broniłem się — chciałem wiedzieć tylko… czemu tak 

patrzysz? Co ci jest? Nais!
Podniosła się wolno. Stanęła za fotelem.
— Jak dawno temu — mówiłeś? Sto dwadzieścia lat?…
— Sto dwadzieścia siedem. I co z tego?
— A czy ty… byłeś… betryzowany?
— Co to jest!
— Nie byłeś?!
— Kiedy nie wiem nawet, co to znaczy. Nais… dziewczyno, co się z tobą dzieje?
— Nie… nie byłeś — szeptała. — Gdybyś był, wiedziałbyś chyba…
Chciałem podejść do niej. Podniosła ręce.
— Nie zbliżaj się. Nie! Nie! Błagam cię! Cofała się ku ścianie.
— Przecież sama mówiłaś, że ten bryt… już siadam, No, siedzę, widzisz, uspokój się. Co 

to za historia, z tym be… coś tam?
— Nie wiem dokładnie. Ale… każdy jest betryzowany. Po urodzeniu.
— Co to jest?
— Zdaje się, że wprowadzają coś do krwi.
— Wszystkim?
— Tak. Bo właśnie… bryt… nie działa bez tego. Nie ruszaj się!
— Dziecko, nie bądź śmieszna. Zgasiłem papierosa.
— Nie jestem przecież dzikim zwierzęciem… Nie gniewaj się, ale… mnie się zdaje, że 

wyście  wszyscy  trochę  sfiksowali.  Ten  bryt…  no,  zupełnie  jakby  skuwać  wszystkim 
kajdankami ręce, bo a nuż ktoś jest złodziejem. W końcu… można mieć trochę zaufania.

— Doskonały  jesteś  — trochę  jakby ochłonęła,  ale  wciąż  nie  siadała.  — To dlaczego 
oburzałeś się tak przedtem, że sprowadzam obcych!

— To coś innego.
— Nie widzę różnicy. Na pewno nie byłeś betryzowany?
— Nie byłem.
— A może teraz? Jak wróciłeś?
— Nie wiem. Robili mi rozmaite zastrzyki. Co to ma za znaczenie?
— Ma. Robili ci? To dobrze. Usiadła.
— Mam do ciebie prośbę — powiedziałem najspokojniej, jak umiałem. — Musisz mi to 

wytłumaczyć…
— Co?
— Twój strach. Bałaś się, że się na ciebie rzucę czy jak? Przecież to nonsens!
— Nie. Rozumowo biorąc, nie, ale — to było silne, wiesz. Taki szok. Nigdy nie widziałam 

człowieka, który by nie był…



— Ale tego nie można przecież poznać?
— Można. Jeszcze jak można!
— Jak? Milczała.
— Nais…
— Kiedy…
— Co?
— Boję się…
— Powiedzieć?
— Tak.
— Ależ dlaczego?
— Zrozumiałbyś,  gdybym ci  powiedziała.  Bo,  widzisz,  betryzuje  się  nie  przez bryt.  Z 

brytem to jest tylko — uboczne… Chodzi o coś innego… — Była blada. Wargi jej drżały. Co 
za świat, myślałem, co to za świat!

— Nie mogę. Okropnie się boję.
— Mnie?!
— Tak.
— Przysięgam ci, że…
— Nie, nie… ja ci wierzę, tylko… nie. Tego nie możesz zrozumieć.
— Nie powiesz mi?
Musiało być coś takiego w moim głosie,  że się przemogła. Jej  twarz stała się surowa. 

Widziałem po oczach, jaki to był wysiłek.
— To jest… po to… aby nie można… zabijać.
— Nie może być! Człowieka?! — Nikogo…
— Zwierząt też?
— Też. Nikogo…
Splatała  i  rozplatała  palce,  nie  spuszczając  ze  mnie  oczu  — jak  gdyby tymi  słowami 

spuściła  mnie z  niewidzialnego łańcucha,  jakby mi włożyła w ręce nóż,  którym mogę ją 
przebić.

— Nais — powiedziałem całkiem cicho. — Nais, nie bój się. Naprawdę… nie ma się kogo 
bać.

Usiłowała się uśmiechnąć.
— Słuchaj…
— Tak?
— Kiedy to powiedziałam…
— Tak?
— Nic nie poczułeś?
— A co miałem poczuć?
— Pomyśl, że robisz to, co ci powiedziałam…
— Że zabijam? Mam to sobie wyobrazić?
Wzdrygnęła się.
— Tak…
— No to co?
— I nic nie czujesz?
— Nic. Ale przecież to tylko myśl i wcale nie mam zamiaru…
— Ale  możesz?  Co?  Naprawdę  możesz?  Nie  — szepnęła  samymi  wargami,  jakby  do 

siebie — ty nie jesteś betryzowany…
Teraz dopiero doszło do mnie znaczenie wszystkiego i zrozumiałem, że to mógł być dla 

niej wstrząs.
— To wielka rzecz — mruknąłem. Po chwili dodałem: — Ale może byłoby lepiej, gdyby 

ludzie odwykli od tego… bez sztucznych środków…



— Nie  wiem.  Może  —  odparła.  Odetchnęła  głęboko.  —  Już  wiesz  teraz,  czemu  się 
przestraszyłam?

— Tak naprawdę, to nie całkiem. Może trochę. No, nie myślałaś, że cię…
— Jaki ty jesteś dziwny! Zupełnie, jakbyś nie był… — urwała.
— Człowiekiem? Zatrzepotała powiekami. .
— Nie chciałam cię urazić, tylko, widzisz, jeżeli wiadomo, że nikt nie może — wiesz — 

ani nawet myśleć o tym, nigdy — i naraz pojawi się ktoś taki jak ty, to sama możliwość… to, 
że jest taki…

— To niemożliwe, żeby wszyscy byli —.jak to? — a, betryzowani!
— Dlaczego? Wszyscy, mówię ci!
— Nie,  niemożliwe  — upierałem się.  — A ludzie  niebezpiecznych  zawodów?  Muszą 

przecież…
— Nie ma niebezpiecznych zawodów.
— Co ty— mówisz,  Nais?  A piloci?  A różni  ratownicy?  A ci,  co walczą z  ogniem,  z 

wodą…
— Takich nie ma — powiedziała. Wydało mi się, że nie dosłyszałem.
— Coo?
— Nie ma — powtórzyła. — To robią roboty. Nastało milczenie. Pomyślałem, że niełatwo 

przyjdzie mi strawić ten nowy świat. I naraz przyszła refleksja, zadziwiająca przez to, że sam 
nigdy  bym  się  jej  nie  spodziewał,  gdyby  ktoś  przedstawił  mi  tę  sytuację  tylko  jako 
teoretyczną możliwość: wydało mi się, że ten zabieg niweczący w człowieku zabójcę jest… 
okaleczeniem.

— Nais — powiedziałem — już bardzo późno. Pójdę chyba.
— Dokąd?
— Nie  wiem.  Prawda!  Na  dworcu  miał  na  mnie  czekać  gość  z  Adaptu.  Całkiem 

zapomniałem! Nie mogłem go znaleźć, wiesz. No, to… poszukam jakiegoś hotelu. Chyba są?
— Są. Skąd jesteś?
— Stąd. Urodziłem się tu.
Po tych słowach poczucie nierzeczywistości wszystkiego wróciło i nie byłem już pewien 

ani  tamtego miasta,  które  istniało  tylko  we  mnie,  ani  tego,  widmowego,  z  pokojami,  do 
których  zaglądały głowy olbrzymów,  tak  że  przez  sekundę myślałem,  czy’ nie  jestem na 
pokładzie i czy nie śni mi się jeszcze jeden, szczególnie wyraźny, koszmar powrotu.

— Bregg — usłyszałem jej głos jak z daleka. Drgnąłem. Zupełnie o niej zapomniałem.
— Tak… słucham?
— Zostań.
— Co? Milczała.
— Chcesz, żebym został?
Milczała. Podszedłem do niej, ująłem ją, nachylając się nad fotelem, za chłodne ramiona, 

uniosłem.  Wstała  bezwolnie.  Głowa  poleciała  jej  w  tył,  zęby  zalśniły,  nie  chciałem  jej, 
chciałem tylko powiedzieć: przecież boisz się — i żeby powiedziała, że nie. Nic więcej. Oczy 
miała zamknięte, nagle białka błysły spod rzęs, pochyliłem się nad jej twarzą, zajrzałem z 
bliska w zeszklone oczy, jakbym chciał poznać jej strach, podzielić go. Dysząc wyrywała się, 
ale nie czułem tego, dopiero kiedy zaczęła jęczeć: nie! nie! — rozluźniłem chwyt. Omal nie 
upadła. Stała pod ścianą, zasłaniając część wielkiej, pyzatej twarzy, sięgającej sufitu, która 
tam, za szybą, bez przerwy mówiła coś, przesadnie poruszając ogromnymi ustami, mięsistym 
językiem.

— Nais… — powiedziałem cicho. Opuściłem ręce.
— Nie zbliżaj się!
— Przecież sama powiedziałaś…
Jej oczy były nieprzytomne.



Przeszedłem po pokoju. Wodziła za mną oczami, jakbym był… jakby stała w klatce…
— Pójdę już — odezwałem się. Nic nie powiedziała. Chciałem coś dodać — kilka słów 

przeprosin, podziękowania, żeby nie wyjść tak, ale nie mogłem. Gdyby bała się tylko jak 
kobieta mężczyzny, obcego, niechby groźnego, nieznanego, no to pal sześć — ale to było 
inne.  Spojrzałem na  nią  i  poczułem,  że  ogarnia  mnie  gniew.  Chwycić  za  te  białe,  nagie 
ramiona, potrząsnąć…

Odwróciłem się i wyszedłem; zewnętrzne drzwi poddały się, kiedy je pchnąłem, wielki 
korytarz był prawie ciemny. Nie umiałem odnaleźć wyjścia na ową terasę, ale trafiłem na 
pełne rozcieńczonego, sinawego światła cylindry — szyby wind. Ta, do której się zbliżyłem, 
jechała  już  w  górę;  może  wystarczył  sam  nacisk  nogi  na  próg.  Winda  opadała  długo. 
Widziałem na przemian pokłady ciemności i  przekroje stropów — białe,  z czerwonawym 
ośrodkiem,  jak  warstwy tłuszczu  na  mięśniach,  uchodziły  w górę,  straciłem ich  rachubę, 
winda opadała,  wciąż opadała,  było to jak podróż na dno, jakbym został  rzucony w głąb 
sterylnego przewodu i ten olbrzymi, w śnie i bezpieczeństwie pogrążony budynek pozbywał 
się mnie, część przezroczystego cylindra otwarła się, poszedłem przed siebie.

Ręce w kieszeniach, ciemność, twardy, długi krok, wciągałem chciwie chłodne powietrze, 
czując, jak mi chodzą nozdrza, jak serce pracuje powoli,  tłocząc krew, światła łopotały w 
niskich szczelinach jezdni,  przesłaniane przez bezszelestne maszyny, nie było ani jednego 
przechodnia. Pomiędzy czarnymi sylwetami stała łuna, pomyślałem, że to może hotel. Był to 
tylko oświetlony chodnik. Pojechałem nim. Nade mną przepływały białawe przęsła jakichś 
konstrukcji, gdzieś daleko, nad czarnymi krawędziami budynków, drobiły miarowo świecące 
litery dziennika, nagle chodnik wpłynął wraz ze mną do oświetlonego wnętrza i skończył się.

Szerokie  stopnie  płynęły  w  dół,  srebrząc  się  jak  oniemiały  wodospad.  Dziwiła  mnie 
pustka; od opuszczenia Nais nie spotkałem ani jednego przechodnia. Eskalator był bardzo 
długi. Na dole jaśniała szeroka ulica, po obu stronach otwierały się w domach pasaże, pod 
drzewem o niebieskich liściach — ale może nie było to prawdziwe drzewo — zobaczyłem 
stojących,  zbliżyłem  się  i  odszedłem.  Całowali  się.  Szedłem  ku  stłumionym  dźwiękom 
muzyki, jakaś nocna restauracja czy bar, niczym nie oddzielona od ulicy. Siedziało tam trochę 
ludzi.  Chciałem  wejść  do  środka  i  spytać  o  hotel.  Naraz  gruchnąłem  całym  ciałem  w 
niewidzialną  przeszkodę.  To  była  szyba,  doskonale  przezroczysta.  Wejście  było  obok.  W 
środku ktoś zaśmiał się, pokazał mnie innym. Wszedłem. Mężczyzna w czarnym trykocie, 
nawet podobnym trochę do mego swetra, ale z bufiastym, jak nadmuchanym, kołnierzem, 
siedział bokiem przy stoliku, ze szklanką w dłoni, i patrzył na mnie. Stanąłem przed nim. 
śmiech zastygł mu na półotwartych ustach. Stałem. Zrobiło się cicho. Tylko muzyka grała, 
jakby za ścianą. Jakaś kobieta wydała dziwny, słaby dźwięk, rozejrzałem się po nieruchomych 
twarzach i wyszedłem. Dopiero na ulicy przypomniałem sobie, że miałem spytać o hotel.

Wszedłem w pasaż. Był pełen wystaw. Biura podróży, magazyny sportowe, manekiny w 
różnych pozach. Właściwie nie były to wystawy, bo wszystko stało i leżało na ulicy, po obu 
stronach wzniesionego chodnika, który biegł środkiem. Kilka razy wziąłem poruszające się w 
głębi sylwetki za ludzi. Były to reklamowe kukły, wykonujące jedną i tę samą czynność w 
kółko. Jedną — lalka., prawie tak wielka jak ja, z karykaturalnie nadętymi policzkami, grała 
na flecie — oglądałem dłuższą chwilę. Robiła to tak dobrze, że miałem ochotę się do niej 
odezwać. Dalej były sale jakichś gier, obracały się tam duże, teczujące koła, z dźwiękiem 
sankowych  dzwonków  zderzały  się  luźno  wiszące  u  stropu  srebrne  rurki,  migotały 
pryzmatyczne lustra, ale wszystko było puste. Na samym końcu pasażu w ciemności błysnął 
napis TU HAHAHA. Znikł. Ruszyłem tam. Znowu rozjarzyło się TU HAHAHA i znikło jak 
zdmuchnięte.  W następnym błysku dojrzałem wejście.  Usłyszałem głosy.  Wszedłem przez 
kurtynę ciepłego podmuchu.

W głębi stały dwa z tych bezkołowych aut, kilka lamp świeciło, pod nimi gestykulowało 
żywo trzech ludzi, jakby się, sprzeczali. Podszedłem do nich.



— Halo, panowie!
Nawet się nie obejrzeli. Mówili dalej, szybko, mało co rozumiałem: no to sap, no to sap — 

powtarzał piskliwie najniższy, z małym brzuszkiem. Na głowie miał wysoką czapkę.
— Panowie, szukam hotelu. Gdzie tu jest…
Nie zwracali na mnie uwagi, jakbym nie istniał. Ogarnęła mnie pasja. Nic już nie mówiąc 

wszedłem między nich. Najbliższy — widziałem głupawy połysk białek i skaczące wargi — 
zaseplenił:

— Co, ja mam sapać? Ty sam sap! Zupełnie jakby mówił do mnie.
— Dlaczego udajecie głuchych? .— spytałem i nagle z miejsca, w którym stałem — jakby 

ze mnie, z mojej piersi — wybuchnął piskliwy krzyk:
— Ja ci! Ja ci zaraz!
Odskoczyłem,  ukazał  się  wtedy właściciel  głosu,  ten  gruby w czapce  — chciałem go 

chwycić za ramię, palce przeszły na wylot i zamknęły się w powietrzu. Stałem jak .ogłuszony, 
a oni gadali dalej; naraz wydało mi się, że z ciemności ponad autami, z góry, ktoś na mnie 
patrzy, zbliżyłem się do granicy światła i zobaczyłem blade plamy twarzy, był tam, w górze, 
jak gdyby balkon. Oślepiony, nie widziałem dokładnie, dość jednak, aby pojąć, jak okropnie 
się zbłaźniłem. Uciekłem, jakby mnie kto gonił. Następna ulica szła pod górę i kończyła się u 
eskalatora. Pomyślałem, że może tam znajdę jakiś infor, i pojechałem bladozłotymi schodami. 
Trafiłem na okrągły plac, niezbyt wielki. Pośrodku stała kolumna, wysoka, przezroczysta jak 
ze szkła, coś tańczyło w niej, purpurowe, brązowe i fiołkowe kształty, niepodobne do niczego, 
jak  jakieś  ożywione,  abstrakcyjne  rzeźby,  ale  bardzo  śmieszne.  To  jeden,  to  drugi  kolor 
nabrzmiewał,  koncentrował  się,  wykształcał  w  przekomiczny  sposób;  choć  pozbawione 
twarzy,  głów,  rąk,  nóg,  miało to szamotanie  się form wyraz bardzo ludzki,  karykaturalny 
nawet. Po pewnym czasie zorientowałem się, że fiolet to jakby bufon, zarozumiały, pyszny i 
zarazem tchórzliwy — kiedy rozleciał się na milion tańczących banieczek, do dzieła zabrał 
się błękitny. Ten był anielski, skromny, skupiony, ale jakoś świętoszkowato, jakby się sam do 
siebie  modlił.  Nie  wiem,  jak  długo  na  to  patrzałem.  Nigdy  nie  widziałem  jeszcze  nic 
podobnego.  Oprócz  mnie  nie  było  nikogo,  tylko  ruch  czarnych  aut  był  większy.  Nie 
wiedziałem nawet,  czy  są  pełne,  czy  puste,  bo  nie  miały  okien.  Z  tego  okrągłego placu 
prowadziło  sześć  ulic,  jedne  w górę,  inne  w dół,  perspektywy ich  ciągnęły  się  delikatną 
mozaiką  kolorowych  światełek  chyba  na  mile.  Żadnego  inforu.  Byłem  już  porządnie 
zmęczony, nie tylko fizycznie — miałem wrażenie, że nie pomieszczę już więcej wrażeń. 
Chwilami, idąc, zatracałem się trochę, choć wcale nie podrzemywałem; nie pamiętam jednak, 
jak ani kiedy wszedłem w szeroką aleję; u skrzyżowania zwolniłem kroku, podniosłem głowę 
i  zobaczyłem  odblask  miasta  na  chmurach.  Zdziwiłem  się,  bo  myślałem,  że  jestem  pod 
ziemią.  Szedłem  dalej,  teraz  w  morzu  ruchliwych  świateł,  pozbawionych  szkła  wystaw, 
pośród gestykulujących, kręcących się jak frygi, gimnastykujących się zawzięcie manekinów; 
podawały sobie  lśniące  przedmioty,  nadmuchiwały coś  — ale  nawet  nie  patrzałem w ich 
stronę. W oddali szło kilku ludzi; nie byłem jednak pewien, czy nie są to tylko lalki, i nie 
chciałem  ich  gonić.  Domy  rozstąpiły  się  i  ujrzałem  wielki  napis  PARK  TERMINAL i 
świecącą zieloną strzałę.

Eskalator  zaczynał  się  w przejściu między domami,  naraz  wszedł  w tunel,  srebrny,  ze 
złotym  pulsem  bijącym  w  ścianach,  jakby  pod  rtęciową  maską  ścian  naprawdę  płynął 
szlachetny  metal,  poczułem  gorący  podmuch,  wszystko  zgasło  —  stałem  w  oszklonym 
pawilonie. Miał kształt muszli, sfałdowany strop mżył ledwo dostrzegalną zielenią, było to 
światło delikatnych żyłek, jakby luminiscencja jednego, powiększonego i dygocącego liścia 
— we wszystkie strony uchodziły drzwi, za nimi — ciemność i drobne, po drodze sunące 
literki: park Terminal park Terminal.

Wyszedłem. To naprawdę był park. Drzewa szumiały przeciągle, niewidzialne w mroku, 
wiatru nie czułem, musiał płynąć wysoko, a głos drzew, miarowy, dostojny, ogarniał mnie 



niewidzialnym sklepieniem. Poczułem się pierwszy raz sam, ale nie jak w tłumie, bo było mi 
z tym dobrze. Musiało być w parku sporo ludzi, słyszałem szepty, czasem plamą zajaśniała 
czyjaś twarz, raz nawet otarłem się omal o kogoś. Korony drzew łączyły się, tak że gwiazdy 
było widać tylko w ich oknach. Przypomniałem sobie,  że  jechałem do parku na górę,  & 
przecież już tam, gdzie był ów plac z tańczącymi barwami i pełne wystaw ulice, miałem nad 
sobą niebo, pochmurne zresztą, jak się więc stało, że teraz, o poziom wyżej, widzę niebo, tym 
razem ugwieżdżone? Nie mogłem sobie tego wytłumaczyć.

Drzewa rozstępowały się na boki i  — nim ją jeszcze zobaczyłem — poczułem zapach 
wody, woń iłu, butwienia, namokłych liści; zamarłem.

Gąszcz czarnym kręgiem otaczał jezioro. Słyszałem szelest szuwarów i trzcin — a daleko, 
z drugiej strony, wznosił się — jedynym ogromem — masyw świetliście zeszklonych skał, na 
pół  przejrzysta  góra  nad  równinami  nocy,  widmowa  jasność  szła  od  pionowych  zerw, 
najbledsza, błękitnawa, bastiony na bastionach, kryształ zastygły w blanki, przepaście — i ten 
jaśniejący kolos, niemożliwy i niewiarygodny, odbijał się długim, bledszym powtórzeniem w 
czarnych  wodach  jeziora.  Stałem,  osłupiały  i  zachwycony,  wiatr  przynosił  najsłabsze, 
rozpływające się pogłosy muzyki i wyostrzając’ wzrok zobaczyłem kondygnacje i poziome 
terasy  olbrzyma,  jak  w  olśnieniu  pojąłem,  że  po  raz  drugi  widzę  dworzec,  gigantyczny 
Terminal, w którym błąkałem się poprzedniego dnia, i może nawet patrzę z dna ciemnego 
obszaru, który tak mnie zadziwił, w to miejsce, gdzie spotkałem Nais.

Czy  to  była  jeszcze  architektura,  czy  już  budowanie  gór?  Musieli  zrozumieć,  że 
przekraczając  określone  granice  trzeba  zrezygnować  z  symetrii,  z  regularności  kształtu,  i 
uczyć się od tego, co największe — pojętni uczniowie planety!

Obszedłem  jezioro.  Kolos  jak  gdyby  prowadził  mnie  swym  nieruchomo  świecącym 
wzlotem.  Tak,  to  była  odwaga  zamierzyć  taki  kształt,  nadać  mu okrucieństwo przepaści, 
bezwzględność i chropawość urwisk, iglic, nie wpadając w mechaniczne kopiowanie, niczego 
nie zgubić, nie sfałszować. Wróciłem do ściany drzew. Blady, wstępujący w czarne niebo 
błękit  Terminalu  pokazywał  się  jeszcze  poprzez  gałęzie,  aż  zgasł,  zaszedł  w  gąszczu. 
Rozpychałem rękami giętkie witki, kolce chwytały mnie za sweter, szorowały po nogawkach, 
rosa, strząśnięta z wysoka, deszczem leciała na twarz, wziąłem w usta kilka liści, rozgryzłem 
je, były młode, gorzkie, pierwszy raz od powrotu było mi tak: niczego już nie chciałem, nie 
szukałem, nie potrzebowałem, wystarczyło iść w tej ciemności, w szeleszczącym gąszczu, 
ślepo, przed siebie. Czy tak to sobie wyobrażałem przez dziesięć lat?

Krzaki rozstąpiły się. Kręta alejka. Drobny żwir chrzęścił mi pod stopami, świecił słabo, 
wolałem ciemność, ale szedłem dalej, prosto, tam gdzie pod kamiennym rondem stała ludzka 
sylwetka. Nie wiem, skąd brało się światło, które oblewało ją, było pusto, wokół jakieś ławki, 
foteliki, przewrócony stolik, piasek, sypki i głęboki, czułem, jak stopy zapadają się weń i jaki 
jest ciepły mimo nocnego chłodu.

Pod sklepieniem, wspartym na spękanych, nadkruszonych kolumnach, stała kobieta, jakby 
czekała na mnie. Widziałem już jej twarz, przelewanie się iskier w diamentowych płytkach 
zakrywających uszy, białą, w cieniu srebrnawą suknię. To nie było możliwe. Sen? Byłem o 
kilkadziesiąt kroków, kiedy zaczęła śpiewać. Wśród niewidocznych drzew jej głos był słaby, 
dziecinny prawie, nie rozumiałem słów, może ich nie było — usta miała na wpół otwarte, 
jakby piła, w twarzy żadnego wysiłku, nic prócz zapatrzenia, jakby widziała coś, czego nie 
można  zobaczyć,  i  o  tym właśnie  śpiewała.  Bałem się,  że  mnie  zobaczy,  szedłem coraz 
wolniej.  Byłem już w zasięgu jasności,  która otaczała kamienny krąg. Jej głos spotężniał, 
wołała ciemność, błagała, nieruchoma, ręce zwisły jej, jakby zapomniała, że je ma, jakby nie 
miała już nic oprócz głosu, w którym się zatracała; to było, jakby wyzbywała się wszystkiego 
i oddawała to, i żegnała, wiedząc, że w ostatnim, zamierającym dźwięku skończy się nie tylko 
śpiew. Nie wiedziałem, że to jest możliwe. Zamilkła, a ja słyszałem jeszcze jej głos, nagle 
zatupotały za mną lekkie kroki, jakaś dziewczyna biegła ku stojącej, gonił ją ktoś, z krótkim 



gardłowym śmiechem przemknęła po stopniach i  przebiegła  przez tamtą  na wylot  — już 
pędziła dalej, ten, kto ją ścigał, buchnął ciemną sylwetą tuż obok mnie, znikli, usłyszałem po 
raz drugi wabiący śmiech dziewczyny i stałem jak kloc, wryty w piasek, nie wiedząc, czy 
mam  się  śmiać,  czy  płakać;  nie  istniejąca  śpiewaczka  zanuciła  coś  cicho.  Nie  chciałem 
słuchać. Odszedłem w ciemność, ze zmartwiałą twarzą, jak dziecko, któremu udowodniono 
kłamliwość bajki. To było jak profanacja. Szedłem, a jej głos prześladował mnie. Skręciłem, 
aleja  szła  dalej,  zobaczyłem słabe lśnienie  żywopłotów, mokre festony liści  obwisały nad 
furtką z metalu. Otwarłem ją. Było tam jakby nieco jaśniej. Żywopłoty kończyły się szerokim 
wybiegiem, z trawy sterczały głazy, jeden poruszył się, urósł, zajrzałem w dwa blade płomyki 
oczu. Zamarłem. To był lew. Wstał, unosząc się ciężko, najpierw przodem, widziałem go teraz 
całego, o pięć kroków, miał skąpą, skudloną grzywę, przeciągnął się, raz, drugi, z powolnym 
falowaniem barków podszedł do mnie bez najmniejszego szmeru. Ochłonąłem już. — No, no, 
nie strasz — powiedziałem. Nie mógł być prawdziwy — fantom, jak ta śpiewaczka, jak ci 
tam na dole, przy czarnych autach — ziewnął, o krok, w czarnej czeluści błysło od kłów, 
zwarł paszczę ze szczękiem ryglowanej kraty, poczułem jego smrodliwy dech, co…

Prychnął. Poczułem kropelki śliny i nim zdążyłem się przerazić, szturchnął mnie swoją 
olbrzymią głową w biodro,  mrucząc ocierał  się  o  mnie,  poczułem idiotyczne łechtanie  w 
piersiach…

Nadstawiał  podgardle,  luźną,  ciężką  skórę.  Na  pół  przytomny  zacząłem  go  drapać, 
czochrać,  mruczał  coraz  głośniej,  za  nim łysnęła  druga  para  oczu,  drugi  lew,  nie,  lwica, 
pchnęła go barkiem. Zahurkotało mu w krtani,  to był  pomruk,  nie  ryk.  Lwica nastawała. 
Uderzył ją łapą. Prychnęła wściekle.

To się źle skończy — pomyślałem. Byłem bezbronny, a lwy tak żywe, tak prawdziwe, jak 
można sobie wyobrazić. Stałem w ciężkim swędzie ich ciał.  Lwica prychała wciąż,  naraz 
wyrwał  mi szorstkie kudły z  rąk,  zwrócił  ku niej  swą ogromną głowę i  zagrzmiał;  lwica 
przypadła płasko do ziemi.

Czas już na mnie — powiedziałem do nich bez głosu, samymi wargami. Zacząłem cofać 
się w stroną furtki, wolno, tyłem, nie była to przyjemna chwila, ale on zdawał się już mnie w 
ogóle nie dostrzegać. Położył się ciężko, znowu podobny do podługowatego głazu, lwica stała 
nad nim i trącała go pyskiem.

Zamknąwszy za sobą furtkę, musiałem z całej siły powstrzymać się od ucieczki. Kolana 
miałem trochę miękkie, a w gardle schło i naraz moje pochrząkiwanie zmieniło się w szalony 
śmiech, przypomniałem sobie, jak mówiłem do niego: No, no, nie strasz… — przekonany, że 
jest tylko złudzeniem…

Korony drzew wyraźniej odcinały się od nieba; świtało. Byłem z tego nawet rad, bo nie 
wiedziałem, jak wydostać się z parku. Był już zupełnie pusty. Minąłem kamienne rondo, w 
którym pojawiła się przedtem śpiewaczka, w następnej alei natrafiłem na robota strzygącego 
trawnik. O hotelu nic nie wiedział, .ale wyjaśnił mi, jak mam iść do najbliższego eskalatora. 
Zjechałem na dół, chyba kilka pięter, i wyszedłszy na ulicę dolnego poziomu zdziwiłem się, 
zobaczywszy znów nad sobą niebo. Ale i moja zdolność dziwienia się była omal wyczerpana. 
Miałem dość. Szedłem jakiś czas, pamiętam, że siedziałem potem obok fontanny, a może to 
nie była fontanna, wstałem, szedłem dalej w narastającym świetle nowego dnia, aż ocknąłem 
się z odrętwienia na wprost wielkich, rozjarzonych szkieł, z ognistymi zgłoskami ALCARON 
HOTEL.

W białej portierni, przypominającej przewróconą wannę wielkoluda, siedział robot, pięknie 
stylizowany, półprzeźroczysty, o długich, delikatnych ramionach. Nie pytając o nic podał mi 
książkę, wpisałem się do niej i z małym trójkątnym znaczkiem pojechałem na górę. Ktoś — 
nie wiem, doprawdy, kto — pomógł mi otworzyć drzwi, a raczej zrobił to za mnie. Ściany z 
lodu; w nich — cyrkulacja ogników, pod oknem, kiedy do niego podszedłem, wychynął z 
niczego fotelik, podsunął mi się, już z góry opadał płaski blat; tworząc rodzaj biurka, ale ja 



chciałem łóżka. Nie mogłem go znaleźć i nawet szukać nie próbowałem. Położyłem się na 
pianowym dywanie i zasnąłem natychmiast w sztucznym świetle tego bezokiennego pokoju, 
bo to, co wziąłem zrazu za okno, było naturalnie telewizorem, jak że straciłem przytomność 
ze świadomością,  że  stamtąd,  zza szklanej  płyty,  wykrzywia się ku mnie jakaś olbrzymia 
twarz, medytuje nade mną, śmieje” się, gada, ględzi… Wyzwolił mnie sen jak śmierć; nawet 
czas w nim stanął.



II

Dotknąłem, jeszcze z zamkniętymi oczami, piersi, miałem na sobie sweter; jeżeli spałem, 
nie rozbierając się, to miałem wachtę: Olaf! — chciałem powiedzieć i usiadłem nagle.

To  był  hotel,  nie  „Prometeusz”.  Przypomniałem  sobie  wszystko:  labirynty  dworca, 
dziewczynę,  wtajemniczenia,  jej  strach,  błękitną  skałę  Terminalu  nad  czarnym  stawem, 
śpiewaczkę, lwy…

Szukając  łazienki,  niechcący  odnalazłem  łóżko,  było  w  ścianie  i  opadało  perłowym, 
spęczniałym kwadratem, kiedy się coś tam nacisnęło. W łazience nie było wanny ani żadnych 
kurków, nic, tylko błyszczące płytki w suficie i niewielkie zagłębienie na stopy, wyścielone 
gąbczastym plastykiem. Na tusz też mi to nie wyglądało. Poczułem się jak neandertalczyk. 
Rozebrałem się szybko i zostałem z rzeczami w ręku, bo nie było wieszaków, za to mała 
szafka w ścianie, cisnąłem więc wszystko do środka. Obok trzy guziki, niebieski, czerwony i 
biały. Nacisnąłem biały. Zgasło światło. Czerwony. Zaszumiało, ale to nie była woda, tylko 
potężny, ozonem i czymś jeszcze buchający wicher; owionął mnie całego, na skórze siadały 
gęste,  błyszczące  krople,  burzyły  się  i  ulatniały,  nie  czułem  nawet  wilgoci,  tylko  jakby 
mrowie miękkich elektrycznych igiełek, masujących mięśnie. Nacisnąłem na próbę niebieski 
guzik  i  wicher  odmienił  się  —  teraz  przeszywał  mnie  jakby  na  wskroś,  bardzo  dziwne 
uczucie. Pomyślałem, że przywyknąwszy można je polubić. W Adapcie na Lunie nie mieli 
tego — były tam zwyczajne łazienki. Nie wiem, czemu. Krew krążyła żywiej,  czułem się 
doskonale, nie wiedziałem tylko, czym ani jak umyć zęby. Podarowałem to sobie w końcu. W 
ścianie były jeszcze jedne drzwiczki, z napisem „Płaszcze kąpielowe”. Zajrzałem do środka. 
Żadnych płaszczy, stały tam trzy metalowe flaszki, trochę jak syfony. Ale i tak byłem zupełnie 
suchy i nie musiałem się wycierać.

Otwarłem szafkę, do której włożyłem ubranie, i osłupiałem: była pusta. Dobrze choć, że 
slipy  położyłem  na  wierzchu  szafki.  Wróciłem  w  slipach  do  pokoju  i  zacząłem  szukać 
telefonu, aby dowiedzieć się, co się stało z ubraniem. Wszystko raczej kłopotliwe. Telefon 
odkryłem w końcu obok okna — jak wciąż w myślach nazywałem telewizyjny ekran — 
wyskoczył ze ściany, kiedy zacząłem głośno kląć; reagował chyba na głos. Idiotyczna mania 
chowania wszystkiego w ścianach. Zgłosiła się recepcja. Spytałem o ubranie.

— Włożył je pan do czystu — powiedział miękki baryton. — Będzie za pięć minut.
Dobre i to! — pomyślałem. Usiadłem przy biurku, którego płyta gorliwie podsunęła mi się 

pod  łokcie,  ledwo  się  nachyliłem.  Jak  to  się  działo?  Nie  trzeba  się  interesować  takimi 
rzeczami; większość ludzi korzysta z technologii swej cywilizacji nie znając jej.

Siedziałem nagi, w slipach, i rozważałem rozmaite możliwości. Mogłem pójść do Adaptu. 
Gdyby szło tylko o wprowadzenia w technikę i obyczaje, nie namyślałbym się, ale już na 
Lunie  zauważyłem,  że  starają  się  jednocześnie  wpajać  określone  podejście,  nawet  ocenę 
zjawisk, przychodzili więc z gotową skalą wartości i jeśli się nie przyjmowało ich za swoje, 
tłumaczyli to — i w ogóle wszystko — konserwatyzmem, podświadomymi oporami, rutyną 
starych  nawyków i  tak  dalej.  Wcale  nie  miałem zamiaru  rezygnować  z  tych  nawyków i 
oporów,  jak  długo  się  nie  przekonam,  że  to,  co  mi  ofiarowują,  jest  lepsze,  a  nauczki 
dzisiejszej  nocy  w  niczym  nie  odmieniły  tego  postanowienia.  Nie  chciałem  szkółki, 
rehabilitacji, a już na pewno nie tak grzecznie ani od razu. Ciekawe, dlaczego nie poddali 
mnie tej betryzacji. Muszą się dowiedzieć.

Mogłem szukać któregoś z nich; Olafa. Byłoby to już wyraźnym przekroczeniem zaleceń 
Adaptu. O, bo oni niczego nie nakazywali, powtarzali wciąż, że działają w moim interesie, że 
mogę robić, co chcę; nawet skoczyć z Księżyca prosto na Ziemię (to dowcipny doktor Abs), 
jeśli aż tak mi się śpieszy. Nie liczyłem się z Adaptera, ale Olafowi mogło to nie odpowiadać. 
W każdym razie napiszę do niego. Mam adres.



Praca. Starać się o pracę? Jaką, pilota? I co, robić kursy Mars–Ziemia–Mars? Na tym się 
znałem, ale…

Przypomniałem sobie nagle, że mam jakieś pieniądze. Właściwie nie były to pieniądze, 
nazywały się inaczej, ale nie pojmowałem różnicy, skoro wszystko można było za nie dostać. 
Poprosiłem o połączenie z miastem. W słuchawce zapulsował daleki śpiew. Telefon nie miał 
numerów ani  tarczki,  może  trzeba  było  wymienić  nazwę  banku?  Miałem ją  zapisaną  na 
kartce,  kartkę  —  w  ubraniu.  Zajrzałem  do  łazienki;  leżało  już  w  szafce,  jakby  świeżo 
wyprane, w kieszeniach były moje drobiazgi i ta kartka.

Bank nie był bankiem —nazywał się Omnilox. Wymieniłem tę nazwę i tak szybko, jakby 
właśnie na moje odezwanie się czekał, dał się słyszeć gruby głos:

— Omnilox słucha.
— Nazywam się Bregg — powiedziałem — Hal Bregg, i mam podobno u was konto… 

chciałem się dowiedzieć, wiele tego jest? .
Coś trzasło i inny, wyższy głos, powiedział:
— Hal Bregg?
— Tak.
— Kto otworzył konto?
— Żekos  —  Żegluga  Kosmiczna,  na  zlecenie  Instytutu  Planetołogicznego  i  Komisji 

Kosmicznej ONZ, ale to było sto dwadzieścia siedem lat temu…
— Ma pan jakiś dowód?
— Nie, tylko kartkę z Adaptu na Lunie, od dyrektora Oswamma…
— W porządku. Stan konta: dwadzieścia sześć tysięcy czterysta siedem itów.
— Itów?
— Tak. Czy życzy pan sobie jeszcze czegoś?
— Chciałbym podjąć trochę pie… to znaczy itów.
— W jakiej formie? Może chce pan kalster?
— Co to jest? Książeczka czekowa?
— Nie. Będzie pan mógł płacić od razu gotówką.
— Tak? Dobrze.
— Do jakiej wysokości otworzyć panu kalster? —. Bo ja wiem — pięć tysięcy…
— Pięć tysięcy. Dobrze. Przysłać panu do hotelu?
— Tak. Chwileczkę — zapomniałem, jak się nazywa ten hotel.
— To nie ten, z którego pan dzwoni?
— Ten.
— To „Alcaron”. Prześlemy panu zaraz. Tylko jedno: czy pana prawa ręka nie zmieniła 

się?
— Nie… a co?
— Nic. W przeciwnym razie musielibyśmy zmieniać kalster. Zaraz go pan dostanie.
— Dziękuję — powiedziałem odkładając słuchawkę. Dwadzieścia sześć tysięcy, wiele to 

jest? Pojęcia nie miałem. Coś zaczęło nucić. Radio? To był telefon. Podniosłem słuchawkę.
— Bregg?
— Tak — powiedziałem. Serce uderzyło mi mocniej, tylko raz. Poznałem jej głos. — Skąd 

wiedziałaś, gdzie jestem? — spytałem, bo nie od razu się odezwała.
— Z inforu. Bregg… Hal… słuchaj, chciałam ci wytłumaczyć…
— Nie ma nic do tłumaczenia, Nais.
— Gniewasz się. Ale zrozum…
— Nie gniewam się.
— Hal, naprawdę. Przyjdź do mnie dzisiaj. Przyjdziesz?
— Nie, Nais; proszę cię, powiedz — ile to jest dwadzieścia parę tysięcy itów?
— Jak to, ile? Hal… musisz przyjść..



— No… jak długo można za to żyć?
— Jak  długo  chcesz,  przecież  życie  nic  nie  kosztuje.  Ale  zostawmy  to.  Hal,  gdybyś 

zechciał…
— Czekaj. Wiele itów wydajesz na miesiąc?
— Rozmaicie. Czasem dwadzieścia, czasem pięć albo i nic.
— Aha. Dziękuję ci.
— Hal! Słuchaj!
— Słucham.
— Nie kończmy tego tak…
— Niczego nie  kończymy — powiedziałem — bo nic  się  nie  zaczęło.  Dziękuję  ci  za 

wszystko, Nais.
Położyłem  słuchawkę.  Życie  nic  nie  kosztuje?  To  mnie  w  tej  chwili  najbardziej 

interesowało. Czy to znaczy, że są jakieś rzeczy, jakieś usługi za darmo?
Znowu telefon.
— Tu Bregg.
— Tu recepcja. Panie Bregg, Omnilox przysłał dla pana kalster. Wysyłam go na górę.
— Dziękuję — halo!
— Słucham?
— Czy za pokój się płaci?
— Nie, proszę pana.
— Nic?
— Nic, proszę pana.
— A czy… jest w hotelu restauracja?
— Tak, są cztery. Czy życzy pan sobie śniadanie do pokoju?
— Dobrze, a czy… za jedzenie się płaci?
— Nie, proszę pana. Kalster ma pan już u siebie. Śniadanie będzie za chwilę.
Robot rozłączył się i nie zdążyłem go spytać, gdzie mam szukać tego kalstera. Nie miałem 

zielonego wyobrażenia, jak wygląda. Wstając od biurka, które natychmiast zmalało i zwiędło, 
porzucone,  „zobaczyłem  rodzaj  pulpitu  wyrastającego  obok  drzwi,  ze  ściany;  leżał  tam, 
owinięty w przezroczysty plastyk, płaski przedmiot podobny do małej papierośnicy. Z jednej 
strony miał szereg okienek, widniała w nich cyfra 1100 1000. Na dole były dwa malutkie 
guziczki,  jedynka  i  zero.  Patrzałem,  zaskoczony,  aż  nagle  zrozumiałem,  że  suma  5000 
zakontowana jest systemem dwójkowym. Nacisnąłem jedynkę i na dłoń wypadł mi malutki, 
plastykowy trójkącik,  z wytłoczoną cyfrą 1.  A więc była to jakby drukarka czy tłoczarka 
pieniędzy, do wysokości oznaczonej w okienkach — cyfra na górze zmalała o jedność.

Miałem już  wyjść,  ubrany,  kiedy  przypomniałem sobie  o  Adapcie.  Zatelefonowałem i 
wyjaśniłem, że nie mogłem znaleźć ich człowieka w Terminalu.

— Byliśmy już o pana niespokojni — powiedział kobiecy głos — ale wiedzieliśmy rano, 
że zamieszkał pan w „Alcaronie”…

Wiedzieli, gdzie jestem. Dlaczego wiec nie znaleźli mnie na dworcu? Ani chybi umyślnie: 
miałem błądzić, żeby zrozumieć, jak niewczesny był mój „bunt” na Lunie.

— Macie doskonałą informację — odparłem uprzejmie.  — Na razie zwiedzam miasto. 
Zgłoszę się do was później.

Wyszedłem z pokoju; korytarze, srebrne i ruchome, płynęły całe wraz ze ścianami — była 
to dla  mnie  nowość.  Pojechałem w dół  eskalatorem, na kolejnych piętrach mijałem bary, 
jeden zielony, jakby zanurzony w wodzie, każda kondygnacja miała swój dominujący kolor, 
srebro, złoto, już mi to trochę doskwierało. Po jednym dniu! Ciekawe, że oni to lubili. Dziwne 
gusta. Ale przypomniałem sobie nocny widok Terminalu.

Trzeba  się  trochę  oporządzić,  z  takim postanowieniem wyszedłem na  ulicę.  Dzień  był 
pochmurny,  ale  obłoki  jasne,  wysokie  i  słońce  prześwitywało  przez  nie  chwilami.  Teraz 



dopiero zobaczyłem — z bulwaru, którego środkiem biegł podwójny pas olbrzymich palm o 
różowych jak języki liściach — panoramę miasta. Budynki stały oddzielnymi wyspami, ,a z 
—  rzadka  wzbijał  się  w  niebo  igłowiec,  jak  zastygły  wytrysk  płynnego  budulca, 
nieprawdopodobnej wysokości. Na pewno mierzyły całe kilometry. Wiedziałem — ktoś mi to 
mówił jeszcze na Lunie — że się już ich nie buduje i wysokościowy pęd zmarł naturalną 
śmiercią właśnie po ich wzniesieniu. Były pomnikiem jednej epoki architektonicznej, bo też, 
poza ogromem, niweczonym tylko smukłością, nie miały czym apelować do oka. Wyglądały 
jak ciemno–brunatno–złote, biało–czarne, w poprzeczne pasy albo srebrne rury służące do 
podpierania czy łowienia chmur, a lądowiska, które wystawały z nich na tle nieba, wysunięte 
w powietrze na rurowych przęsłach, przypominały etażerki.

Bez porównania ładniejsze były nowe domy, bez okien, dzięki czemu wszystkie ściany 
zdobiono.  Całe  miasto  przedstawiało  się  jak  gigantyczna wystawa sztuki,  popis  mistrzów 
koloru  i  formy.  Nie  mogę  powiedzieć,  żeby  mi  się  podobało  wszystko,  co  zdobiło  te 
dwudziesto— ‘i trzydziestopiętrowe elewacje, ale jak na stupięćdziesięcioletniego faceta nie 
grzeszyłem  chyba  zbytnią  rezerwą.  Najładniejsze  wydały  mi  się  domy  przepołowione 
ogrodami — czy może były to palmiarnie — przez to, że budowla była w środku rozcięta i 
jakby zawieszona na powietrznej poduszce (bo ściany tych wysokościowych ogrodów były ze 
szkliwa), powstawał efekt lekkości,  a zarazem przyjemnie nieregularne pasy zmierzwionej 
zieleni przerzynały budynek.

Bulwarami, wzdłuż owych mięsistych palm, które wybitnie mi się nie podobały, poruszały 
się  dwie  rzeki  czarnych  aut.  Wiedziałem  już,  że  nazywają  je  gliderami.  Nad  domami 
pojawiały  się  inne  maszyny,  latające,  ani  helikoptery,  ani  samoloty,  wyglądały  jak  z  obu 
końców zaostrzone ołówki.

Na chodnikach było trochę ludzi, ale nie tyle, co w mieście sprzed stu lat. Rozładowano 
znacznie  ruch,  pieszy  zwłaszcza,  może  tym  pomnożeniem  poziomów,  bo  przecież  pod 
miastem, które widziałem, rozpościerały się jego kolejne, niższe, podziemne kondygnacje, z 
ulicami, placami, magazynami — właśnie narożny infor powiedział mi, że zakupy najlepiej 
poczynić na poziomie Serean. To był jakiś genialny infor, a może ja umiałem się już lepiej 
wyjęzyczyć, dość że dał mi plastykową książeczkę, o czterech rozkładanych stroniczkach, z 
mapkami  komunikacji  miejskiej.  Kiedy  chciałem  się  gdzieś  dostać,  dotykałem  srebrem 
wydrukowanej nazwy — ulicy, poziomu, placu — i od razu . na planie zapalał się obwód 
wszystkich potrzebnych połączeń. Mogłem też pojechać gliderem. Albo rastem. Nareszcie — 
iść  pieszo;  dlatego  były cztery  mapki.  Orientowałem się  już  jednak,  że piesze  wędrówki 
(nawet ruchomymi chodnikami i eskalatorami) wymagały nieraz wielu godzin.

Serean to był bodajże trzeci poziom. I znowu zaskoczył mnie widok miasta: zamiast do 
podziemi, wyszedłszy z tunelu dostałem się na ulicę pod niebem, w pełnym słońcu, pośrodku 
placu rosły wielkie pinie, w dali niebieszczały pasiaste igłowce, a po przeciwnej stronie, za 
małym basenem, w którym chlapały się dzieci, jeżdżąc po wodzie kolorowymi rowerkami, 
stał, przecięty pasami palmowej zieleni, biały wiełopiętrowiec, z przedziwnym, błyszczącym 
jak szkło kołpakiem na szczycie. Żałowałem, że nie mam kogo spytać o wyjaśnienie zagadki, 
kiedy nagle przypomniałem sobie — a raczej przypomniał mi o tym żołądek — że jestem 
przecież bez śniadania, bo całkiem zapomniałem, że miałem je dostać do pokoju, w hotelu, i 
wyszedłem nie doczekawszy się go. Może robotowi z recepcji coś się pomyliło.

Więc do infora; nie robiłem teraz nic, nie dowiedziawszy się wprzód należycie, co i jak, 
zresztą infor potrafił także zamówić glider, ale o to nie ważyłem się jeszcze prosić, bo nie 
wiedziałem, jak się do niego wsiada, no i co robić potem; miałem jednak teas.

W restauracji, ledwo rzuciwszy okiem na kartę, przekonałem się, że to dla mnie zupełna 
chińszczyzna, i twardo poleciłem przynieść sobie śniadanie: normalne śniadanie.

— Ozot, kress czy herma?
Gdyby kelner był człowiekiem, powiedziałbym, żeby przyniósł to, co sam woli, ale to był 



robot. Było mu wszystko jedno.
— A kawy nie ma?… — spytałem z niepokojeni,
— Jest. Kress, ozot czy herma?
— Kawa i, tego… no, to, co najlepiej pasuje do kawy, ten, e…
— Ozot — powiedział i odszedł. Udało się.
Miał to chyba wszystko przygotowane, bo natychmiast wrócił z tacą tak zastawioną, że 

gotów byłem podejrzewać jakiś podstęp czy kawał. Ale jej widok uzmysłowił mi na dobre, że 
poza bonsem, który zjadłem wczoraj, i kubkiem osławionego brytu nic nie miałem w ustach 
od przybycia.

Jedyna  rzecz  podobna  do  czegokolwiek  to  była  kawa,  przypominająca  dobrze 
przegotowaną  smołę.  Śmietanka  była  w  drobniutkie,  niebieskie  kropki  i  na  pewno  nie 
pochodziła od krowy. Żałowałem, że nie mogę podpatrzyć kogoś, kto umie to wszystko jeść, 
ale pora śniadania już chyba minęła, byłem bowiem sam. Talerzyki, sierpowatego kształtu, z 
dymiącą masą, z której wystawały jakby końce zapałek, w środku niby upieczone jabłko; 
naturalnie ani jabłko, ani zapałki, a to znów, co wziąłem za płatki owsiane, zaczęło, tknięte 
łyżeczką,  rosnąć.  Zjadłem wszystko,  byłem, jak się  okazało,  niesamowicie  głodny, tak że 
nostalgia za pieczywem (którego nie było ani śladu) przyszła dopiero później, pod postacią 
refleksji, kiedy robot pojawił się i czekał w pewnym oddaleniu.

— Ile płacę? — spytałem go.
— Dziękuję,  nic  — powiedział.  Był  podobny do sprzętu raczej  aniżeli  do kukły.  Miał 

jedno, kryształowe, okrągłe oko. Coś poruszało się w głębi, ale nie zdobyłem się na to, żeby 
mu zaglądać do brzucha. Nawet napiwku nie było komu dać. Nie wiedziałem, czy —mnie 
zrozumie, jeśli spytam go o gazetę. Może już ich nie było. Poszedłem więc na zakupy. Ale 
najpierw natrafiłem na Biuro Podróży — to było jak olśnienie. Wszedłem do środka.

W wielkiej sali, srebrnej ze szmaragdowymi konsolami (zaczynałem już mieć dosyć tych 
kolorów), było prawie pusto. Matowe szyby, olbrzymie barwne zdjęcie kanionu Colorado, 
krateru Archimedesa,  urwisk Dejmosa,  Palm Beach,  Florydy — było  to  tak zrobione,  że 
patrząc widziało się głębię, a nawet morskie fale poruszały się, jakby to nie były fotografie, 
lecz okna otwarte na rzeczywistą przestrzeń. Podszedłem do okienka z napisem ZIEMIA.

Siedział tam oczywiście robot. Tym razem był złoty. A raczej oprószony złotem.
— Czym  możemy  panu  służyć?  —  spytał.  Głos  miał  głęboki.  Zamknąwszy  oczy 

przysiągłbym, że przemawia tęgi, ciemnowłosy mężczyzna.
— Zależy mi na czymś prymitywnym — powiedziałem. — Wróciłem właśnie z długiej 

podróży  —  bardzo  długiej.  Nie  chcę  nadmiernego  komfortu.  Chcę  mieć  spokój,  wodę, 
drzewa, mogą być góry. Żeby było prymitywnie i staroświecko. Jak przed stu laty. Macie coś 
takiego?

— .— Jeżeli pan sobie tego życzy, musimy mieć.  Góry Skaliste, Fort Plumm.  Majorka. 
Antyle.

— Bliżej — powiedziałem. — Tak… w promieniu tysiąca kilometrów. Co?
— Klavestra.
— Gdzie to jest?
Zauważyłem już, że z robotami rozmawia mi się doskonale, ponieważ absolutnie niczemu 

się nie dziwiły. Nie mogły. To było bardzo rozsądnie pomyślane.
— Stara osada górnicza w pobliżu Pacyfiku. Kopalnie nie używane od czterystu niemal lat. 

Ciekawe wycieczki chodnikami pod ziemią. Dogodne połączenia ulderami i gliderami. Domy 
wypoczynkowe z opieką lekarską, wille do wynajmowania, z ogrodami, baseny kąpielowe, 
stabilizacja  klimatyczna,  miejscowy ośrodek naszego biura organizuje  wszelkiego rodzaju 
rozrywki, wycieczki, gry, spotkania towarzyskie. Na miejscu — real, mut i stereon.

— Tak, to mogłoby być coś dla mnie — powiedziałem. Willa  z ogrodem. I  żeby była 
woda. Basen, co?



— Naturalnie,  proszę  pana.  Basen  z  trampolinami,  są  też  tam  sztuczne  jeziora,  z 
podwodnymi  grotami,  wspaniale  zaopatrzony  ośrodek  dla  płetwonurków,  podwodne 
przedstawienia…

— Mniejsza o te przedstawienia. Co to kosztuje?
— Sto dwadzieścia itów na miesiąc. Ale jeżeli wspólnie, z kimś jeszcze, tylko czterdzieści.
— Wspólnie?
— Wille są bardzo przestronne, proszę pana. Od dwunastu do osiemnastu pomieszczeń — 

automatyczna obsługa, kuchnia na miejscu, miejscowa lub egzotyczna, do wyboru…
— Tak. Może rzeczywiście… dobrze. Nazywam się Bregg. Biorę to. Jak się nazywa ta 

miejscowość? Klavestra? Czy płacę teraz?
— Jak pan sobie życzy. Podałem mu kalster.
Okazało się, o czym nie wiedziałem, że tylko ja mogę go uruchomić, ale on naturalnie i tą 

moją niewiedzą wcale się nie zdziwił. Zaczynałem coraz bardziej lubić roboty. Pokazał mi, 
jak mam to zrobić, aby ze środka wypadł tylko jeden szton z wybitą na nim właściwą cyfrą. O 
tyle samo zmniejszy się cyfra w okienkach na górze, wskazująca stan konta.

— Kiedy mogę tam pojechać?
— Kiedy pan sobie życzy. W każdej chwili.
— Ale, ale — z kim mam dzielić tę willę?
— Państwo Marger. On i ona.
— Czy wolno wiedzieć, co to za jedni?
— Mogę panu powiedzieć tylko, że to jest młode małżeństwo.
— Hm, A nie będę im przeszkadzał?
— Nie, skoro połowa willi jest  do wynajęcia.  Całe piętro będzie należeć wyłącznie do 

pana.
— Dobrze. Jak ja się tam dostanę?
— Najlepiej ulderem.
— Jak to zrobić?
— Podstawię panu ulder na dzień i godzinę, które pan wyznaczy.
— Zatelefonuję z mojego hotelu. Można?
— Proszę bardzo. Opłata będzie się liczyć od chwili, w której wejdzie pan do willi.
Kiedy wyszedłem, już rysował mi się mgliście plan. Nakupię książek i trochę sportowych 

różności. Najważniejsze jednak książki. Trzeba zaabonować też jakieś specjalistyczne pisma. 
Socjologia, fizyka. Na pewno masę rzeczy zrobili przez te przeszło sto lat Prawda, muszę 
kupić jakieś ubrania.

Ale znów weszło mi coś w paradę. Za rogiem, nie wierząc własnym oczom, zobaczyłem 
auto.  Prawdziwe  auto.  Może  nie  całkiem  takie,  jakie  pamiętałem  —  karoseria  była 
wymodelowana  z  samych  ostrych  kątów.  Był  to  jednak  autentyczny  samochód,  z 
pneumatykami, drzwiami, kierownicą — za nim stały inne. Za wielką szybą; na niej, wielkimi 
literami: ANTYKWARIAT. Wszedłem do środka. Właściciel — czy też sprzedawca — był 
człowiekiem. Szkoda — pomyślałem.

— Czy można kupić auto?
— Oczywiście. Jakie pan sobie życzy?
— A wiele kosztują?
— Od czterystu do ośmiuset itów.
Słono — pomyślałem. No, ale za starożytności trzeba płacić.
— A czy można nim jeździć? — spytałem,
— Rozumie się. Nie wszędzie, co prawda, są lokalne zakazy, na ogół jednak to możliwe.
— A jak z paliwem? — spytałem ostrożnie, bo nie miałem pojęcia, co kryje się pod maską.
— Z tym nie będzie kłopotu. Jeden ładunek starczy panu na cały żywot auta. Wliczając, 

naturalnie, parastaty.



— Dobrze — powiedziałem. — Chciałbym coś mocnego, wytrzymałego. Nie musi być 
duże, ale szybkie.

— Wobec tego doradziłbym panu tego giabile albo tamten model…
Poprowadził mnie w głąb wielkiej sali, wzdłuż maszyn, które lśniły, jakby naprawdę były 

nowe.
— Rozumie się —. ciągnął sprzedawca — że z gliderami nie mogą się mierzyć, no, ale 

auto nie jest już dzisiaj środkiem lokomocji…
— A czym? — chciałem spytać, zmilczałem jednak.
— Dobrze…  —  powiedziałem  —  ile  kosztuje  ten  wóz?  —  pokazałem  bladobłękitną 

limuzynę o srebrnych, głęboko schowanych reflektorach.
— Czterysta osiemdziesiąt itów.
— Ale chciałbym go mieć w Klavestrze — powiedziałem. — Mam tam wynajętą willę. 

Dokładny adres może podać biuro podróży, tu, na tej ulicy…
— Doskonale, proszę pana. Można przesłać ulderem; nie będzie to nic kosztowało.
— Ach, tak? Mam tam jechać ulderem…
— Proszę więc podać tylko datę, dostarczymy do pańskiego uldera, to będzie najprostsze. 

Chyba że życzy pan sobie…
— Nie, nie. Może być, jak pan mówi.
Zapłaciłem za auto — już całkiem nieźle szło mi z kalsterem — i opuściłem antykwariat 

pełen zapachu lakierów i gumy. Wydały mi się rozkoszne.
Z ubraniami poszło jak najgorzej. Prawie nic z tego, co znałem, nie istniało. Wyjaśniła się 

zresztą  tajemnica  zagadkowych  flaszek  w  szafce  hotelowej,  tej  z  napisem  „Płaszcze 
kąpielowe”. Nie tylko taki płaszcz, ale ubrania, pończochy, swetry, bielizna — wszystko było 
natryskowe. Rozumiałem, że musi to być atrakcyjne dla kobiet,  bo operując kilkoma czy 
nawet kilkunastoma butelkami wyrzucającymi płyn, który zastygał momentalnie w tkaniny o 
fakturze gładkiej bądź szorstkiej: aksamitu, futra czy sprężystego metalu — można było za 
każdym razem stworzyć nową kreację, na jedną okazję tylko. Nie każda kobieta robiła to 
oczywiście  sama,  były specjalne salony piastowania  (więc tym zajmowała  się  Nais!),  ale 
wynikająca z tego procederu obcisła moda nie bardzo mi odpowiadała. Sam proces ubierania 
się przez operowanie flaszkami–syfonami wydał mi się niepotrzebnie kłopotliwy. Było trochę 
rzeczy gotowych, ale te znów nie pasowały na mnie; największym nawet brakło ze cztery 
numery do mojej objętości i długości. Na koniec zdecydowałem się na bieliznę we flaszkach, 
bo widziałem, że moja koszula długo nie pociągnie.  Mogłem sobie naturalnie sprowadzić 
resztę rzeczy z „Prometeusza”, i na nim jednak nie miałem garniturów ani białych koszul, z 
którymi niewiele można by począć w okolicach gwiazdozbioru Fomalhaut,  Wziąłem więc 
jeszcze  kilka  par  niby–drelichowych  portek,  do  roboty  w  ogrodzie,  tylko  takie  miały 
względnie  szerokie  nogawki  i  można  je  było  podłużyć;  za  wszystko  razem  zapłaciłem 
jednego ita,  bo tyle  kosztowały te  portki.  Reszta  była  za  darmo.  Kazałem sobie przysłać 
wybrane rzeczy do hotelu i dałem się namówić na salon mody, po prostu z ciekawości. Przyjął 
mnie facet z miną artysty malarza, obejrzał mnie najpierw, zgodził się ze mną, że powinienem 
nosić  raczej  rzeczy  luźne;  zauważyłem,  że  nie  był  mną  zachwycony.  Ja  nim  też  nie. 
Skończyło się na kilku swetrach, które zrobił mi na poczekaniu. Stałem z uniesionymi rękami, 
a on uwijał się wokół mnie, operując czterema naraz flaszkami. Płyn w powietrzu biały jak 
piana krzepł prawie momentalnie. Powstały z tego swetry w różnych kolorach, jeden miał pas 
na piersi, czerwony na czarnym; najtrudniejsze było, jak spostrzegłem, wykańczanie kołnierza 
i rękawów. Do tego trzeba było rzeczywiście wprawy.

Bogatszy o to przeżycie, które nic zresztą nie kosztowało, znalazłem się na ulicy w pełnym 
słońcu  południa.  Gliderów  było  nieco  mniej,  za  to  nad  dachami  mnóstwo  owych 
cygarowatych maszyn. Tłumy wpływały eskalatorami do niższych poziomów, wszyscy się 
spieszyli, tylko ja miałem czas. Jakąś godzinę grzałem się na słońcu, pod rododendronem ze 



zdrewniałymi łuskami po obumarłych liściach, potem wróciłem do hotelu. W hallu na dole 
dostałem aparacik do golenia; kiedy zabrałem się, w łazience, do tej czynności, zauważyłem, 
że muszę odrobinę nachylić się do lustra, choć pamiętałem, że poprzednio mogłem się w nim 
przejrzeć  wyprostowany.  Różnica  była  minimalna,  ale  już  przedtem,  zdejmując  koszulę, 
dostrzegłem coś osobliwego: stała się krótsza. Całkiem jakby się zbiegła. Przypatrzyłem się 
jej teraz uważnie. Rękawy ani kołnierzyk nie uległy zmianie. Położyłem ją na stole. Była 
zupełnie taka sama jak przedtem, a jednak, gdy ją włożyłem, sięgała mi niewiele niżej pasa. 
To ja się zmieniłem, nie ona. Urosłem.

Myśl była absurdalna, niemniej zaniepokoiła mnie. Połączyłem się z hotelowym łnforem, 
prosząc o adres lekarza — specjalisty od medycyny kosmicznej. Do Adaptu wolałem nie iść 
jak długo się da. Po krótkiej chwili milczenia, zupełnie jakby odpowiadający automat zawahał 
się — usłyszałem adres. Lekarz mieszkał na tej samej ulicy, kilka bloków dalej. Poszedłem do 
niego. Robot wprowadził mnie do dużego, przyciemnionego pokoju. Oprócz mnie nikogo w 
nim nie było.

Po chwili wszedł lekarz. Wyglądał, jakby zszedł z rodzinnej fotografii w gabinecie mego 
ojca. Był mały, ale nie drobny, siwy, nosił malutką, białą bródkę i złote okulary — pierwsze 
szkła, jakie zobaczyłem na ludzkiej twarzy od chwili lądowania. Nazywał się doktor Juffon.

— Hal Bregg? — powiedział. — To pan?
— To ja.
Milczał patrząc na mnie długą chwilę.
— Co panu dolega?
— Właściwie  nic,  doktorze,  tylko:..  —  powiedziałem  mu  o  moich  dziwnych 

spostrzeżeniach.
Nic nie mówiąc otworzył przede mną drzwi. Wszedłem do niewielkiego gabinetu.
— Proszę się rozebrać.
— Całkiem? — spytałem, kiedy zostałem w spodniach.
— Tak.
Obejrzał mnie nagiego.
— Nie  ma  już  takich  mężczyzn  — mruknął  jakby  do  siebie.  Wysłuchał  mego  serca, 

przykładając mi do piersi zimną słuchawkę. I za tysiąc lat będzie tak samo — pomyślałem i 
myśl ta sprawiła mi drobną przyjemność. Zmierzył mój wzrost, potem kazał ml się położyć. 
Obejrzał uważnie bliznę pod prawym obojczykiem, ale nic nie powiedział. Badał mnie prawie 
godzinę.

Odruchy, pojemność płuc, elektrokardiogram — wszystko. Kiedy się ubrałem, usiadł za 
małym,  czarnym  biurkiem.  Szuflada  skrzypiała,  kiedy  ją  wyciągał  szukając  czegoś,  Po 
wszystkich meblach, które ruszały się przy człowieku jak nawiedzone, to stare biurko bardzo 
mi się spodobało.

— Ile pan ma lat?
Wyjaśniłem, jak mają się te sprawy.
— Ma pan organizm trzydziestokilkuletniego mężczyzny — powiedział.  — Hibernował 

pan?
— Tak.
— Długo?
— Rok.
— Dlaczego?
— Wracaliśmy zwiększonym ciągiem. Trzeba się było położyć do wody. Amortyzacja, wie 

pan, doktorze, więc ponieważ trudno leżeć w wodzie rok, czuwając…
— Oczywiście. Myślałem, że pan dłużej hibernował. Ten rok może pan spokojnie odliczyć. 

Nie czterdzieści lat, tylko trzydzieści dziewięć.
— A… tamto?



— To nic nie jest, Bregg. Ileście mieli?
— Przyspieszenia? Dwa g.
— No  więc.  Myślał  pan,  że  pan  rośnie,  co?  Nie  rośnie  pan.  Po  prostu  dyski 

międzykręgowe. Wie pan, co to jest?
— Wiem, takie chrząstki w kręgosłupie…
— Właśnie. Rozprężają się teraz, kiedy pan wyszedł spod tej prasy. Ile pan ma wzrostu?
— Kiedy odlatywałem — sto dziewięćdziesiąt siedem.
— A potem?
— Nie wiem. Nie mierzyłem się; były inne kłopoty, wie pan.
— Ma pan teraz dwa metry dwa.
— Ładna historia — powiedziałem — i długo jeszcze tak?
— Nie. Prawdopodobnie to już wszystko… Jak pan się czuje?
— Dobrze.
— Wszystko wydaje się zbyt lekkie, co?
— Już coraz mniej. W Adapcie, na Lunie, dali mi takie pigułki na zmniejszenie napięcia 

mięśni.
— Degrawitowali was?
— Tak. Przez pierwsze trzy dni. Mówili, że to za mało po tylu latach, z drugiej strony 

jednak nie chcieli nas trzymać, po tym wszystkim, zamkniętych jeszcze dłużej…
— Jak tam z samopoczuciem?
— No… — zawahałem się — chwilami… mam wrażenie, że jestem neandertalczykiem, 

którego przywieźli do miasta…
— Co ma pan zamiar robić? Powiedziałem mu o willi.
— Może to i nie najgorsze — powiedział — ale…
— Adapt byłby lepszy?…
— Tego nie mówię. Pan… ja pana pamiętam, wie pan?
— Jak to może być? Pan nie mógł przecież…
— Nie. Ale słyszałem o panu od ojca. Miałem wtedy dwanaście lat.
— Och, to było chyba całe lata po naszym starcie? — powiedziałem — i pamiętano nas 

jeszcze? To dziwne.
— Nie uważam. Dziwne jest raczej to, że zapomniano. Pan wiedział przecież, jak będzie 

wyglądał powrót, chociaż nie mógł pan sobie tego oczywiście wyobrazić?
— Wiedziałem.
— Kto pana skierował do mnie?
— Nikt. To znaczy… infor w hotelu. A co?…
— To zabawne — powiedział. — Ja nie jestem właściwie lekarzem, wie pan?
— Jak to…
— Nie praktykuję od czterdziestu lat. Zajmuję się historią medycyny kosmicznej, bo to jest 

już historia, Bregg, i poza Adaptem nie ma już pracy dla specjalistów.
— Przepraszam, nie wiedziałem…
— Nonsens.  To ja raczej  powinienem być panu wdzięczny. Jest  pan żywym dowodem 

przeciw tezom szkoły Millmana o szkodliwym wpływie zwiększonego ciążenia na organizm. 
Nie ma pan nawet przerostu lewej komory ani śladu rozedmy… i wspaniałe serce. Ale pan o 
tym wie?

— Wiem.
— Jako lekarz nie mam panu właściwie nic więcej do powiedzenia, Bregg, ale poza tym…
Zawahał się.
— Tak?
— Jak się pan orientuje w naszym… obecnym życiu?
— Mgliście.



— Pan jest siwy, Bregg.
— Czy to ma jakieś znaczenie?
— Tak. Siwizna oznacza starość. Nikt nie siwieje już, Bregg, przed osiemdziesiątką, a i to 

rzadko się zdarza.
Uświadomiłem sobie, że to prawda: nie widziałem prawie wcale starych ludzi.
— Dlaczego? — spytałem.
— Są odpowiednie preparaty, lekarstwa powstrzymujące siwienie. Można też przywrócić 

pierwotny kolor włosów, chociaż to nieco bardziej kłopotliwe.
— No dobrze… — powiedziałem — ale czemu pan mi to mówi?
Widziałem, że wahał się.
— Kobiety, Bregg — powiedział krótko. Drgnąłem.
— Czy to ma znaczyć, że wyglądam jak… starzec?
— Jak starzec — nie, raczej jak atleta… ale przecież nie spaceruje pan nago. Zwłaszcza 

kiedy  pan  siedzi,  wygląda  pan  —  to  znaczy,  przeciętny  człowiek  weźmie  pana  za 
odmłodzonego starca. Po operacji rejuwenilnej, hormonowej i tak dalej.

— Trudno — powiedziałem. Nie wiem, czemu czułem się tak fatalnie pod jego spokojnym 
wzrokiem. Zdjął okulary i położył je na biurku. Miał błękitne, odrobinę, załzawione oczy.

— Pan  nie  pojmuje  wielu  rzeczy,  Bregg.  Gdyby  miał  pan  zostać  do  końca  życia 
abnegatem,  wtedy pańskie  „trudno”  byłoby  może  na  miejscu,  ale”.  to  społeczeństwo,  do 
którego pan wrócił, nie entuzjazmuje się tym, czemu oddał pan więcej niż życie.

— Niech pan tak nie mówi, doktorze.
— Mówię tak, bo tak myślę. Oddać jedno życie, cóż? Ludzie .robili to od wieków… ale 

oddać  wszystkich  przyjaciół,  rodziców,  krewnych,  znajomych,  kobiety  —  pan  przecież 
poświecił ich, Bregg!

— Doktorze…
To słowo ledwo przeszło mi przez gardło. Oparłem się łokciem o stare biurko.
— Oprócz garstki fachowców nikogo to nie obchodzi, Bregg. Pan wie o tym?
— Tak.  Powiedzieli  mi  to  na  Lunie,  w  tamtejszym  Adapcie…  tylko…  wyrazili  to… 

łagodniej.
Milczeliśmy dobrą chwilę.
— Społeczeństwo, do którego pan wrócił, jest ustabilizowane. Żyje spokojnie. Rozumie 

pan? Romantyzm wczesnego okresu astronautyki minął. Jest to jak gdyby analogia z dziejami 
Kolumba. Jego wyprawa była czymś niezwykłym, ale kto interesował się w dwieście lat po 
nim kapitanami żaglowców? O powrocie pana była dwuwierszowa notatka w realu.

— Doktorze, przecież to nie ma żadnego— znaczenia — powiedziałem. Jego współczucie 
zaczynało mnie drażnić bardziej od obojętności innych. Ale tego nie mogłem mu powiedzieć.

— Ma, Bregg, chociaż pan nie chce przyjąć tego do wiadomości. Gdyby pan był kimś 
innym, milczałbym, ale panu należy się prawda. Jest pan sam. Człowiek nie może żyć sam. 
Pana zainteresowania, to, z czym pan wrócił, są wysepką w morzu ignorancji. Wątpię, czy 
wielu ludzi chciałoby słuchać tego, co pan ma do opowiedzenia. Ja należę do takich łudzi, ale 
ja mam osiemdziesiąt dziewięć lat…

— Nie mam nic do opowiadania — odparłem zły. — W każdym razie nic sensacyjnego. 
Nie odkryliśmy żadnej cywilizacji galaktycznej, poza tym byłem tylko pilotem. Prowadziłem 
statek. Ktoś musiał to robić.

— Tak?  — powiedział  cicho,  unosząc  białe  brwi.  .  Zewnętrznie  byłem  spokojny,  ale 
ogarniała mnie pasja.

— Tak!  Po tysiąc razy tak!  A ta  obojętność,  teraz — jeżeli  już chce pan wiedzieć — 
obchodzi mnie tylko ze względu na tych, którzy zostali…

— Kto został? — zapytał całkiem spokojnie. Ochłonąłem.
— Wielu. Arder, Venturi, Ennesson. Doktorze, po co…



— Nie  pytam z.  prostej  ciekawości.  To była  — niech  mi  pan  wierzy,  ja  też  nie  lubię 
wielkich słów — jakby moja własna młodość.  Przez was poświęciłem się  temu studium. 
Jesteśmy zrównani nieużytecznością. Naturalnie może pan tego nie uznać. Nie będę nalegał. 
Ale chciałbym wiedzieć. Co się stało z Arderem?

— Dokładnie nie wiadomo — odpowiedziałem. Zrobiło mi się naraz wszystka jedno. W 
końcu czemu nie miałem mówić? Patrzałem na spękaną, czarną politurę biurka. Nie myślałem 
nigdy, że tak będzie to wyglądało.

— Prowadziliśmy dwie sondy nad Arkturem. Straciłem z nim łączność. Nie mogłem go 
znaleźć. To jego radio milczało, nie moje. Kiedy kończył mi się tlen, wróciłem.

— Czekał pan?
— Tak. To znaczy — krążyłem wokół Arktura. Przez sześć dni. Dokładnie, sto pięćdziesiąt 

sześć godzin.
— Sam?
— Tak. Miałem pecha, bo Arktur dostał nowych plam i straciłem kompletnie łączność z 

„Prometeuszem”.  Z  moim statkiem.  Zakłócenia.  Sam nie  mógł  wrócić,  bez  radia.  Arder, 
myślę. Bo w sondach kierunkowy teleran jest sprzężony z radiem. Nie mógł wrócić beze mnie 
i nie wrócił.  Gimma wzywał mnie. Miał rację, bo tak — dla zabicia czasu — obliczyłem 
potem, jakie były szansę, że odnajdę go na wizji, w radarze — już nie pamiętam dokładnie, 
ale to było coś jak jeden do tryliona. Mam nadzieję, że zrobił to, co Arne Ennesson?

— Co zrobił Arne Ennesson?
— Stracił fokalizację pęku. Zaczął mu słabnąć ciąg. Mógł utrzymać się jeszcze na orbicie, 

bo ja wiem, dobę, krążyłby po spirali, aż w końcu spadłby na Arktura, więc wolał od razu 
wejść w protuberancję. Spalił się w moich oczach.

— Ilu było pilotów oprócz pana?
— Na „Prometeuszu” pięciu.
— Ilu wróciło?
— Olaf Staave i  ja.  Ja wiem, co pan myśli,  doktorze — że to bohaterstwo. Ja też tak 

myślałem kiedyś, czytając książki o takich ludziach. To nieprawda. Słyszy pan? Żebym mógł, 
zostawiłbym tego Ardera i wróciłbym od razu, ale nie mogłem. On też by nie wrócił. Żaden 
by nie wrócił. Gimma też…

— Dlaczego pan się tak… tego wypiera? — spytał cicho.
— Bo jest różnica między bohaterstwem i koniecznością. Zrobiłem to, co zrobiłby każdy. 

Doktorze,  żeby  to  zrozumieć,  trzeba  tam  być.  Człowiek  jest  takim  płynnym  bąbelkiem. 
Wystarczy zdefokalizowany odrzut albo rozmagnesowanie pola, powstaje wibracja i w jednej 
chwili ścina krew. Niech pan uważa, ja nie mówię o przyczynach zewnętrznych, jak meteory, 
tylko o skutkach defektów. Wystarczy byle świństwo, byle przepalony drucik w aparatach 
łączności — i już. Gdyby jeszcze ludzie mieli zawodzić w tych warunkach, wyprawy byłyby 
samobójstwem, rozumie pan? — Zamknąłem na sekundę oczy. — Doktorze — czy teraz nie 
latają? Jak to może być?

— Pan by poleciał?
— Nie.
— Dlaczego?
— Powiem panu. Żaden z nas nie poleciałby, gdyby wiedział, jak tam jest. Tego nikt nie 

wie. Nikt, kto tam nie był. Byliśmy kupą śmiertelnie przerażonych, zrozpaczonych zwierząt.
— Jak pan to godzi z tym, co pan powiedział przed chwilą?
— Nie godzę. Tak było. Baliśmy się. Doktorze, przecież ja, czekając na Ardera, krążąc 

wokół tego słońca — powymyślałem sobie różne osoby i rozmawiałem z nimi, mówiłem za 
siebie i za nie; i pod koniec uwierzyłem, że one są ze mną. Każdy ratował się, jak umiał. 
Niech pan pomyśli, doktorze. Siedzę tu, przed panem, wynająłem sobie willę, kupiłem stare 
auto, chcę się uczyć, czytać, pływać, ale ja to wszystko w sobie mam. To jest we mnie, ta 



przestrzeń, ta cisza, i  jak Venturi krzyczał o pomoc, a ja, zamiast ratować go, dałem całą 
wstecz!

— Dlaczego?
— Prowadziłem „Prometeusza”;  nawalił  mu  stos.  Mógł  rozsadzić  nas  wszystkich.  Nie 

rozleciał  się;  nie  rozsadziłby.  Może  byśmy go  zdążyli  wyciągnąć,  ale  nie  miałem prawa 
ryzykować. Wtedy, z Arderem, było na odwrót. Ja chciałem go ratować, a Gimma wzywał 
mnie, bo się” bał, że zginiemy obaj.

— Bregg… niech mi pan powie, czego oczekiwaliście od nas? Od Ziemi?
— Pojęcia  nie  mam.  Nigdy  o  tym nie  myślałem.  To  było,  jakby  ktoś  mówił  o  życiu 

pozagrobowym albo o raju, że będzie, ale nikt nie potrafił sobie tego wyobrazić. Doktorze — 
dosyć. Nie mówmy o tym. Chciałem pana zapytać o jedną rzecz. Jak jest z tą… betryzacją?

— Co pan o niej wie?
Powiedziałem mu. Ale nic o tymi, w jakich okolicznościach ani od kogo się dowiedziałem.
— Tak — powiedział. — Mniej więcej… w przeciętnym wyobrażeniu to jest tak, .
— A ja?…
— Ustawa  robi  dla  was  wyjątek,  ponieważ  betryzowanie  dorosłych  jest  zabiegiem 

nieobojętnym dla  zdrowia,  niebezpiecznym nawet.  Poza  tym uważa  się  — nie  bez  racji, 
sądzę, że przeszliście próbę… postawy moralnej. A zresztą jest was… niewielu…

— Doktorze, jeszcze jedno. Pan mówił o kobietach. Dlaczego mi pan to powiedział? A 
może zabieram panu czas?

— Nie.  Nie  zabiera  mi  go  pan.  Dlaczego  powiedziałem?  Jakich  człowiek  może  mieć 
bliskich,  Bregg? Rodziców. Dzieci.  Przyjaciół.  Kobiety,  Rodziców ani  dzieci  pan nie  ma. 
Przyjaciół nie może pan mieć.

— Dlaczego?
— Nie mam na myśli pana towarzyszy, chociaż nie wiem, czy chciałby pan przebywać 

stale w ich kręgu, wspominać…
— Wielkie nieba, skąd! Nigdy!
— A więc? Pan zna dwie epoki. W tamtej spędził pan młodość, a tę pozna pan wnet. Jeśli 

dodać  tych  dziesięć  lat,  doświadczenie  pana  jest  nieporównywalne  z  doświadczeniem 
żadnego rówieśnika. Więc oni nie mogą być równorzędnymi partnerami. Cóż, wśród starców 
ma pan żyć? Pozostają kobiety, Bregg. Tylko kobiety.

— Może raczej jedna — mruknąłem.
— O jedną jest dziś trudno.
— Jak to?
— To  jest  epoka  dobrobytu.  Przełożone  na  język  spraw  erotycznych,  oznacza  to: 

bezwzględności.  Ponieważ nie  można zdobyć miłości  ani  kobiet  za… pieniądze.  Kwestie 
materialne przestały tu istnieć…

— I to nazywa pan bezwzględnością? Doktorze!
— Tak.  Pan  myśli  pewno  —  skoro  mówiłem  o  kupowaniu  miłości  —  że  chodzi  o 

prostytucję, skrytą czy jawną. Nie. Tamto to już bardzo stare dzieje. Dawniej pociągał kobietę 
sukces.  Mężczyzna  imponował  jej  wysokością  zarobków,  kwalifikacjami  zawodowymi, 
pozycją  społeczną.  W  społeczeństwie  egalitarnym  to  niemożliwe.  Poza  nielicznymi 
wyjątkami. Gdyby pan > był, na przykład, realistą…

— Jestem realistą. Doktor uśmiechnął się.
— To słowo ma teraz inne znaczenie. Tak się nazywa aktor występujący w realu. Był pan 

już w realu?
— Nie.
— Niech pan sobie obejrzy parę melodramatów, a zrozumie pan,  jakie są dziś kryteria 

erotycznego  doboru.  Najważniejszym  jest  młodość.  Dlatego  tak  wszyscy  o  nią  walczą. 
Zmarszczki,  siwizna,  przedwczesna  zwłaszcza,  budzą  takie  niemal  uczucia,  jak  przed 



wiekami — trąd…
— Dlaczego?!
— Trudno  panu  to  zrozumieć.  Ale  argumenty  rozumu  są  bezsilne  wobec  panującej 

obyczajowości. Pan wciąż nie zdaje sobie sprawy z tego, jak wiele czynników, decydujących 
dawniej  w  sferze  erotycznej,  znikło.  Natura  nie  znosi  próżni;  musiały  je  zastąpić  inne 
czynniki. Weźmy choćby to, z czym pan tak się zżył, że przestał dostrzegać wyjątkowość 
zjawiska:  ryzyko.  Nie  ma  go  już,  Bregg.  Mężczyzna  nie  może  zaimponować  kobiecie 
brawurą, szaleńczym postępkiem, a przecież literatura, sztuka, cała kultura wiekami karmiła 
się  tym nurtem: miłość w obliczu ostateczności.  Orfeusz zszedł po Eurydykę do Hadesu. 
Otello zabił z miłości. Tragizm Romea i Julii… dziś nie ma już tragedii. Nie ma nawet jej 
szansy. Zlikwidowaliśmy piekło namiętności, a wtedy okazało się, że za jednym zamachem i 
niebo przestało istnieć. Wszystko jest teraz letnie, Bregg.

— Letnie?…
— Tak. Wie pan, co robią najnieszczęśliwsi nawet kochankowie? Zachowują się rozsądnie. 

Żadnej gwałtowności, rywalizacji…
— Pan…  chce  powiedzieć,  że  to  wszystko…  znikło?!  —  spytałem.  Po  raz  pierwszy 

odczułem jakąś zabobonną grozę wobec tego świata. Stary doktor milczał.
— Doktorze, to niemożliwe. Jak to… naprawdę? — Tak. Tak jest. I musi pan to przyjąć, 

Bregg, jak powietrze, jak wodę. Mówiłem, że trudno o jedną kobietę. Na całe życie to prawie 
niemożliwe. Przeciętna trwania związków waha się około siedmiu lat. To i tak jest postęp. 
Przed pół wiekiem wynosiła zaledwie cztery…

— Doktorze, nie chcę zabierać panu czasu. Co mi pan radzi?
— To, o czym wspominałem już; przywrócenie pierwotnego koloru włosów… to brzmi 

trywialnie, na pewno. Ale to ważne. Wstydzę się, dając panu taką radę. Nie za siebie. Ale cóż 
ja…

— Dziękuję panu. Naprawdę. Ostatnia rzecz. Niech mi pan powie… jak ja wyglądam… na 
tle ulic? W oczach przechodniów? Co jest we mnie takiego…

— Bregg, pan jest inny. Po pierwsze, pana rozmiary. Coś z Iliady. Zamierzchłe proporcje!., 
to może być nawet pewna szansa, chociaż pan wie, jakie są losy tych, którzy zanadto się 
wyróżniają?

— Wiem.
— Pan jest trochę zbyt wielki… takich nie pamiętam nawet z młodych lat. Teraz wygląda 

pan jak człowiek bardzo wysoki i fatalnie ubrany, ale to nie ubranie źle leży, tylko pan jest tak 
niesłychanie umięśniony. Czy przed podróżą też?

— Nie doktorze. To są te dwa g, wie pan.
— To możliwe…
— Siedem lat. Siedem lat podwójnego obciążenia. Mięśnie musiały mi się powiększyć, 

oddechowe,  brzuszne,  wiem,  jaki  mam  kark.  Ale  inaczej  udusiłbym  się  tam  jak  szczur. 
Pracowały nawet, kiedy spałem. Nawet w hibernacji. Wszystko ważyło dwa razy więcej. To z 
tego.

— Czy inni też?… Przepraszam, że pytam, ale to moja lekarska ciekawość… Nie było tak 
długiej wyprawy, wie pan.

— Wiem. Inni? Olaf prawie jak ja. To zależy pewno od kośćca, zawsze byłem szeroki. 
Arder był większy ode mnie.  Ponad dwa. Tak, Arder… Co to mówiłem? Inni — więc ja 
byłem najmłodszy i  miałem przez to  największe zdolności adaptacyjne.  Tak przynajmniej 
twierdził Venturi… Czy zna pan prace Janssena?

— Czy znam? To dla nas klasyka, Bregg.;.
— Tak? Śmieszne, to był taki ruchliwy doktorek… wytrzymałem u niego siedemdziesiąt 

dziewięć g przez półtorej sekundy, wie pan?
— Co pan mówi?



Uśmiechnąłem się.
— Mam to na piśmie. Ale to było sto trzydzieści lat temu… teraz czterdzieści jest dla mnie 

za dużo.
— Bregg, dziś dwudziestu nikt nie wytrzyma!
— .Dlaczego! Może to przez betryzację?
Milczał. Wydało mi się, że wie coś, czego nie chce mi powiedzieć. Wstałem.
— Bregg — powiedział — jeśli już o tym mówimy: niech pan uważa.
— Na co?
— Na  siebie  i  na  innych.  Postęp  nigdy  nie  przychodzi  za  darmo.  Pozbyliśmy  się 

tysiącznych  niebezpieczeństw,  konfliktów,  ale  trzeba  było  za  to  płacić.  Społeczeństwo 
zmiękło, a pan jest, pan może być… twardy. Rozumie pan?

— Rozumiem — powiedziałem, myśląc o tym człowieku, który śmiał się w restauracji i 
umilkł, kiedy do niego podszedłem.

— Doktorze — powiedziałem nagle — prawda… spotkałem w nocy lwa. Nawet dwa lwy. 
Dlaczego mi nic nie zrobiły?…

— Już nie ma drapieżników, Bregg… betryzacja… spotkał je pan w nocy? I co pan zrobił?
— Drapałem je po gardle — powiedziałem i pokazałem jak. — Ale z tą Iliadą, doktorze, to 

przesada. Miałem porządnego stracha. Co jestem panu winien?
— Proszę nawet nie myśleć o tym. I gdyby pan kiedykolwiek chciał…
— Dziękuję.
— Ale niech pan nie zwleka za bardzo — dodał prawie do siebie, kiedy już wychodziłem. 

Dopiero na schodach zrozumiałem, co to znaczyło: miał prawie dziewięćdziesiąt lat.
Wróciłem do hotelu. W hallu był fryzjer. Oczywiście robot. Kazałem się ostrzyc. Byłem 

porządnie zarośnięty, z mnóstwem włosów nad uszami. Najbardziej siwe były skronie. Kiedy 
skończył, wydało mi się, że wyglądam trochę mniej dziko. Spytał melodyjnym głosem, czy 
uczernić.

— Nie — powiedziałem.
— Aprex?
— Co to jest?
— Przeciw zmarszczkom.
Wahałem się. Było mi okropnie głupio, ale może doktor miał rację.
— Niech będzie  — zgodziłem się.  Pokrył  mi  twarz  warstwą ostro pachnącej  żełatyny, 

która ścięła się w maskę. Leżałem potem pod kompresami, rad, że mam zakrytą twarz.
Pojechałem na górę; w pokoju leżały już paczki z płynną bielizną, zrzuciłem ubranie i 

wszedłem do łazienki. Było w niej lustro.
Tak. Mogłem przestraszyć. Nie wiedziałem, że wyglądam jak jarmarczny siłacz. Zębate 

mięśnie  oddechowe,  tors,  w ogóle  cały  byłem sękaty.  Kiedy podniosłem ramię  i  muskuł 
piersiowy wezbrał, ukazała się w nim szeroka na dłoń blizna. Próbowałem zobaczyć tę drugą, 
obok  łopatki,  za  którą  nazwali  mnie  szczęściarzem,  bo  gdyby  odłamek  poszedł  trzy 
centymetry bardziej w lewo, strzaskałby mi kręgosłup. Uderzyłem się pięścią w deskowaty 
brzuch.

— Ty, bydlę — powiedziałem do lustra. Miałem ochotę wziąć kąpiel, prawdziwą, nie w 
ozonowym wichrze, i ucieszyłem się na myśl o basenie, który będzie przy tej willi. Chciałem 
ubrać się w coś z nowych rzeczy, ale nie mogłem się jakoś rozstać ze spodniami. Włożyłem 
więc tylko biały sweter, chociaż mój stary, czarny, postrzępiony na łokciach o wiele bardziej 
mi się podobał, i poszedłem do restauracji.

Połowa stolików była zajęta. Przez trzy sale dostałem się na taras; było widać stąd wielkie 
bulwary,  z  nieskończonymi  strumieniami  gliderów;  pod  chmurami,  jak  górski  masyw, 
zbłękitniały od powietrza, stał dworzec Terminal.

Zamówiłem obiad.



— Jaki? — spytał robot. Chciał mi dać kartę.
— Wszystko jedno — powiedziałem. — Zwykły obiad.
Dopiero kiedy zacząłem jeść, zauważyłem, że stoliki wokół są puste. Całkiem odruchowo 

szukałem odosobnienia.  Nie wiedziałem o tym nawet.  Nie wiedziałem, co jem. Straciłem 
pewność,  że  to,  co  zamyśliłem,  jest  dobre.  Wakacje,  jak  gdybym  chciał  sam  siebie 
wynagrodzić, skoro nikt inny o tym nie pomyślał. Kelner zbliżył się bezszelestnie.

— Pan Bregg, prawda?
— Tak.
— Ma pan gościa — w swoim pokoju.
— Gościa?
Pomyślałem od razu o Nais. Dopiłem ciemny, musujący płyn i wstałem, czując plecami 

spojrzenia, które szły za mną. Nieźle byłoby odpiłować sobie choć z dziesięć centymetrów. W 
pokoju  siedziała  młoda  kobieta,  której  nigdy  nie  widziałem.  Szara,  puszysta  sukienka, 
czerwona fantazja wokół ramion.

— Jestem z Adaptu — powiedziała — rozmawiałam dzisiaj z panem.
— A, to pani była?
Nastroszyłem się trochę. Czego znów chcieli ode mnie?
Usiadła. I ja usiadłem powoli.
— Jak się pan czuje?
— Doskonale. Byłem dziś u lekarza, zbadał mnie. Wszystko gra. Wynająłem sobie willę, 

chcę trochę poczytać.
— Bardzo rozsądne.  Klavestra  jest  pod tym względem świetna.  Będzie  pan miał  góry, 

spokój…
Wiedziała, że to Klavestra. Śledzili mnie czy jak? Siedziałem nieruchomo, czekając na 

dalszy ciąg.
— Przyniosłam panu… coś od nas. Wskazała mały pakiet, leżący na stole.
— To nasza najnowsza rzecz, wie pan — mówiła z ożywieniem, trochę sztucznym. — 

Kładąc się spać nastawi pan aparat… i w ciągu kilkunastu nocy dowie się pan, w najprostszy 
sposób, bez żadnego wysiłku, mnóstwa pożytecznych rzeczy.

— Tak? To dobre  — powiedziałem. Uśmiechnęła  się  do  mnie.  I  ja  się  uśmiechnąłem, 
grzeczny uczeń.

— Pani jest psychologiem?
— Tak. Zgadł pan…
Wahała się. Widziałem, że chce coś powiedzieć.
— Słucham…
— Nie będzie się pan na mnie gniewał?
— Dlaczego miałbym się gniewać?
— Bo widzi pan… pan ubiera się trochę…
— Wiem. Ale lubię te spodnie. Może z czasem…
— Ach nie, mniejsza o spodnie. Sweter…
— Sweter? — zdziwiłem się. — Dzisiaj mi go zrobili, to chyba ostatni krzyk mody, nie?
— Tak. Tylko pan go niepotrzebnie nadął… pozwoli pan?
— Proszę  —  powiedziałem  całkiem  cicho.  Wychyliła  się  z  fotela,  wyprostowanymi 

palcami uderzyła mnie lekko w pierś i krzyknęła słabo.
— Co pan tam ma?
— Oprócz siebie nic — odpowiedziałem z krzywym uśmiechem.
Objęła lewą ręką palce prawej i wstała. Nagle ten mój podszyty złośliwością satysfakcji 

spokój słał się jak lód.
— Niechże pani spocznie.
— Kiedy… strasznie pana przepraszam, ja…



— Głupstwo. Dawno pracuje pani w Adapcie?
— Drugi rok.
— Aha — i pierwszy pacjent? — pokazałem palcem na siebie. Zarumieniła się trochę.
— Mogę panią o coś spytać?
Zatrzepotała powiekami. Może myślała, że chcę się z nią umówić na randkę?
— Naturalnie…
— Jak to jest zrobione, że na każdym poziomie miasta widać niebo? Ożywiła się.
— To bardzo proste. Telewizja — tak to dawniej nazywano. Na stropach są ekrany — 

transmitują to, co jest nad ziemią, wygląd nieba, chmur…
— Ale  te  poziomy  nie  są  chyba  wysokie  —  powiedziałem  —  a  stoją  tam  i 

czterdziestopiętrowe domy…
— To złudzenie — uśmiechnęła się — tylko część domów jest rzeczywista; przedłużenie 

stanowi obraz. Rozumie pan?
— Rozumiem, jak to jest, ale nie rozumiem, po co?
— Po to,  żeby mieszkańcy żadnego poziomu nie czuli  się poszkodowani.  Pod żadnym 

względem…
— Aha — powiedziałem. — Tak, to dowcipne… jeszcze jedno. Wybieram się po książki. 

Czy może mi pani polecić kilka rzeczy ze swej dziedziny? Takich… kompilujących.
— Pan chce studiować psychologię? — zdziwiła się.
— Nie, ale chcę wiedzieć, coście zrobili przez ten czas…
— Radziłabym Mayssena — powiedziała.
— Co to jest?
— Podręcznik szkolny.
— Wolałbym coś większego. Kompendia, monografie… zawsze lepiej brać z pierwszej 

ręki…
— To będzie może za… trudne… Uśmiechnąłem się uprzejmie.
— Może nie. Na czym polega trudność?
— Psychologia bardzo się zmatematyzowała…
— Ja też. Do tego miejsca, które zostawiłem sto lat temu. Czy trzeba więcej?
— Przecież nie jest pan matematykiem?
— Z zawodu nie, ale studiowałem. Na „Prometeuszu”. Było tam… sporo wolnego czasu, 

wie pani.
Zdziwiona, zbita z tropu, nic już nie powiedziała. Zostawiła mi kartkę ze spisem tytułów. 

Kiedy wyszła,  wróciłem do biurka i—usiadłem ciężko. Nawet  ona,  pracownica Adaptu… 
Matematyka? Skąd. Dziki facet. Nienawidzę ich — pomyślałem. — Nienawidzę. Nienawidzę. 
Nie  wiedziałem nawet,  o  kim myślę.  O wszystkich.  Tak,  o  wszystkich.  Oszukano  mnie. 
Wysłali mnie, sami nie wiedząc, co robią, powinienem był nie wrócić, jak Venturi, Arder, 
Thomas, ale wróciłem, żeby się mnie bali, żebym chodził jak wyrzut sumienia, którego nikt 
nie chce. Jestem na nic — pomyślałem. Gdybym mógł płakać. Arder umiał. Mówił, że nie 
trzeba się wstydzić łez. Możliwe, że kłamałem przed doktorem. Nie powiedziałem tego nigdy 
nikomu, ale nie byłem pewien,  czy zrobiłbym to dla kogokolwiek innego. Może tak. Dla 
Olafa, później. Ale nie byłem tego zupełnie pewny. Arder! Jak oni nas zniszczyli i jak myśmy 
wierzyli im, i czuli przez cały czas Ziemię poza sobą, obecną, wierzącą w nas, myślącą o nas. 
Nikt tego nie mówił, po co? Nie mówi się o tym, co jest oczywiste.

Wstałem. Nie mogłem siedzieć. Chodziłem z kąta w kąt.
Dość. Otwarłem drzwi łazienki, ale przecież naweit wody nie było, żeby chlusnąć sobie na 

łeb. Zresztą, co za pomysł. Czysta histeria.
Wróciłem do pokoju i zacząłem się pakować.



III

Całe popołudnie spędziłem w księgarni. Nie było w niej książek. Nie drukowano ich już od 
pół  wieku bez mała.  A tak się na nie cieszyłem, po mikrofilmach, z których składała się 
biblioteka „Prometeusza”. Nic z tego. Nie można już było szperać po półkach, ważyć w ręce 
tomów, czuć ich ciężaru, zapowiadającego rozmiar lektury. Księgarnia przypominała raczej 
elektronowe laboratorium. Książki to były kryształki z utrwaloną treścią. Czytać można je 
było przy pomocy optonu.  Był  nawet  podobny do książki,  ale  o  jednej,  jedynej  stronicy 
między okładkami. Za dotknięciem pojawiały się na niej kolejne karty tekstu. Ale optonów 
mało używano, jak mi powiedział robot–sprzedawca. Publiczność wolała lektany — czytały 
głośno, można je było nastawiać na dowolny rodzaj głosu, tempo i modulację. Tylko naukowe 
publikacje o bardzo małym zasięgu drukowano jeszcze na plastyku imitującym papier. Tak że 
wszystkie moje zakupy mieściły się w jednej kieszeni, choć było tego prawie trzysta tytułów. 
Garść krystalicznego zboża — tak wyglądały książki. Wybrałem sporo dzieł historycznych, 
socjologicznych, trochę statystyki,  demografii  i  to,  co dziewczyna z Adaptu poleciła mi z 
psychologii. Parę większych podręczników matematycznych, większych oczywiście w sensie 
zawartej treści, a nie rozmiarów. Robot, który mnie obsługiwał, sam był encyklopedią, dzięki 
temu, że — jak mi powiedział — jest bezpośrednio podłączony poprzez elektronowe katalogi 
z  wzornikami  wszelkich  możliwych  dzieł  na  całej  Ziemi.  W  księgarni  znajdowały  się 
zasadniczo tylko pojedyncze „egzemplarze” książek, a kiedy ktoś ich potrzebował, utrwalało 
się treść pożądanego dzieła w kryształku.

Oryginały — krystomatryce — były niewidzialne, mieściły się za emaliowanymi bladym 
błękitem stalowymi płytami. Tak więc książkę niejako drukowało się za każdym razem, kiedy 
ktoś jej potrzebował. Sprawa nakładów, ich wysokości, wyczerpywania przestała istnieć. Było 
to naprawdę wielkie osiągnięcie, a jednak żal mi było książek. Dowiedziawszy się, że istnieją 
antykwariaty  z  papierowymi  książkami,  odszukałem  jeden.  Rozczarowałem  się;  pozycji 
naukowych  prawie  nie  było.  Literatura  rozrywkowa;  trochę  dziecięcej,  nieco  roczników 
starych pism.

Kupiłem (tylko za stare książki trzeba było płacić) trochę bajek sprzed czterdziestu lat, 
żeby się zorientować, co uważają teraz za bajki — i udałem się do składnicy sportowej. Tu 
już moje rozczarowanie nie miało granic. Lekka atletyka istniała w jakiejś skarlałej formie. 
Biegi,  rzuty,  skoki,  pływanie,  ale  prawie  żadnych  walk.  Nie  istniał  już  boks,  a  to,  co 
nazywano zapasami, było wprost śmieszne, jakieś przepychanie się zamiast uczciwej walki. 
Obejrzałem  sobie  jedno  spotkanie  z  mistrzostw  świata  w  projekcyjnej  sali  składnicy  i 
myślałem,  że  mnie  diabli  ze  złości  wezmą.  Chwilami  zaczynałem  się  śmiać  jak  wariat. 
Pytałem o wolną amerykankę, o dżudo, o dżiu–dżitsu, ale nikt nie wiedział nawet, co to jest. 
Zrozumiałe, skoro piłka nożna zmarła bezpotomnie jako dyscyplina, w której dochodzi do 
ostrych starć i  obrażeń.  Hokej był,  ale jaki!  Grali  w tak nadymanych kombinezonach, że 
wyglądali jak olbrzymie piłki.  Pociesznie wyglądały dwie drużyny, zderzające się ze sobą 
elastycznie, ale też była to farsa, nie mecz. Skoki do wody, tak, ale tylko z czterech metrów 
wysokości.  Pomyślałem od razu o moim (moim!) basenie i  nabyłem składaną trampolinę, 
żeby  nadbudować  tą,  która  będzie  w  Klavestrze.  Cala  ta  degrengolada  była  skutkiem 
betryzacji. Tego, że znikły walki byków, kogutów i inne krwawe widowiska, nie żałowałem, 
nie byłem też nigdy entuzjastą zawodowego boksu. Ale ta ciepła kaszka, która została, nie 
pociągała mnie w najmniejszej mierze. Wniknięcie techniki do sportu tolerowałem tylko w 
turystyce. Rozwinęła się zwłaszcza podwodna.

Obejrzałem sobie rozmaite rodzaje aparatów do nurkowania,  małe torpedy elektryczne, 
którymi można było podróżować ponad dnem jezior, ślizgowce, hydroty, poruszające się na 
poduszce zgęszczonego powietrza, wodne mikroglidery, wszystko to zaopatrzone w specjalne 



urządzenia zabezpieczające przed wypadkiem.
Wyścigów,  cieszących  się  dużą  nawet  popularnością,  nie  mogłem uznać  za  sportowe; 

oczywiście, żadnych koni, żadnych aut — ścigały się sterowane automatycznie maszyny i 
można  było  na  nie  stawiać.  Tradycyjny  sport  wyczynowy  bardzo  stracił  na  znaczeniu. 
Wyjaśniono mi, że granice fizycznych możliwości człowieka zostały osiągnięte i poprawiać 
rekordy  mógłby  tylko  człowiek  anormalny,  jakiś  potwór  siły  czy  szybkości.  Rozumowo 
musiałem się z tym zgodzić, zresztą to, że pozostałe po hekatombie szczątki atletycznych 
dyscyplin  bardzo się  rozpowszechniły,  należało pochwalić  — a jednak wyszedłem z tych 
trzygodzinnych oględzin przybity na duchu.

Wybrane  przyrządy  gimnastyczne  poleciłem  przesłać  do  Klavestry,  Ze  ślizgacza 
zrezygnowałem po namyśle; chciałem kupić sobie jacht, ale żaglowych właściwie nie było, to 
znaczy uczciwych, z mieczami, tylko jakieś łajby nieszczęsne, gwarantujące stateczność do 
tego stopnia, że nie pojmowałem, jak żeglowanie na nich może sprawić jakąś satysfakcję.

Kiedy wracałem do hotelu, był wieczór. Od zachodu nadciągały puszyste, zaczerwienione 
obłoki, słońce schowało się już, wzeszedł księżyc w pierwszej kwadrze, a u zenitu jaśniał 
drugi — jakiś wielki sztuczny satelita. Wysoko nad domami roiło się od latających maszyn. 
Liczba przechodniów zmalała, narastał za to ruch głiderów i pojawiły się, smużąc jezdnie, 
owe szczelinowe światła, których znaczenia wciąż jeszcze nie znałem. Wracałem inną drogą i 
napotkałem wielki ogród. Zrazu wydało mi się, że to park Terminal, ale tamten, ze szklaną 
górą dworca, majaczył daleko, w. północnej, wyższej części miasta.

Widok  był  zresztą  niezwykły,  bo  kiedy  całą  okolicę  okrył  już.  posiekany  światłami 
ulicznymi mrok, górne kondygnacje Terminalu jarzyły się jeszcze niczym ośnieżone alpejskie 
szczyty.

W  parku  było  tłoczno.  Dużo  nowych  odmian  drzew,  zwłaszcza  palm,  kwitnące, 
bezkolczaste kaktusy, w odległym od głównych alei zakątku udało mi się znaleźć kasztan 
liczący chyba dwieście lat. Trzech ludzi jak ja nie objęłoby jego pnia. Usiadłem na małej 
ławce i jakiś czas patrzałem w niebo. Jak nieszkodliwie, jak poczciwie wyglądały gwiazdy, 
pomrugując, drżąc w niewidocznych prądach atmosfery, która chroniła przed nimi Ziemię. 
Pomyślałem o nich „gwiazdki”, po raz pierwszy od tylu lat. Tam nikt nie odważyłby się tak 
powiedzieć,  wzięlibyśmy go za wariata. Gwiazdki,  rzeczywiście, żarłoczne gwiazdki.  Nad 
całkiem  już  ciemne  drzewa  wzbił  się  w  dali  fajerwerek  i  od  razu  zobaczyłem,  ze 
zdumiewającą  realnością,  Arktura,  góry  ognia,  nad  którym leciałem szczękając  zębami  z 
zimna,  a  szron  aparatury  chłodzącej,  topniejąc,  ściekał  mi,  czerwony  od  rdzy,  po 
kombinezonie. Pobierałem próbki koronossawą, wsłuchany w gwizd sprężarek, czy nie tracą 
obrotów, bo jednosekundowa awaria, ich zachłyśnięcie, obróciłaby pancerze, aparaty i mnie w 
niedostrzegalny obłoczek pary. Kropla padająca na rozżarzoną płytę nie znika tak szybko, jak 
ulatnia się wtedy człowiek.

Kasztan już prawie przekwitł. Nie lubiłem woni jego kwiatów, ale teraz przypominała mi 
to, co było tak dawno. Ponad żywopłotami falował wciąż blask sztucznych ogni, wybuchała 
wrzawa, słychać było mieszające się  z  sobą orkiestry  i  co kilkadziesiąt  sekund powracał, 
niesiony wiatrem, chóralny krzyk uczestników jakiegoś widowiska, może pasażerów kolejki 
górskiej. Mój zakątek pozostawał jednak prawie pusty.

W pewnej chwili  z  bocznej alejki  wyłoniła  się czarna,  wysoka postać.  Zieleń była już 
całkiem szara i twarz tego człowieka zauważyłem dopiero, kiedy idąc nadzwyczaj powoli, 
małymi krokami, zaledwie odrywając stopy od ziemi, zatrzymał się kilka kroków dalej. Jego 
ręce  tkwiły  w  lejowatych  zgrubieniach,  od  których  szły  dwa  cienkie  pręty,  zakończone 
czarnymi  gruszeczkami.  Opierał  się  na  nich  nie  jak  paralityk,  ale  jak  ktoś  nad  wyraz 
osłabiony. Nie patrzył na mnie, na nic — śmiechy, chóralne krzyki, muzyka, wybuchy rac 
zdawały się dlań w ogóle nie istnieć. Stał może minutę, oddychając z wysiłkiem, a jego twarz 
ukazywała mi się raz po razie w powracających rozbłyskach fajerwerku, tak stara, że lata 



zmyły z niej  wszelki wyraz i  była tylko skórą na kości.  Gdy miał ruszyć,  wysuwając do 
przodu te  dziwne kule  czy  protezy,  jedna  pośliznęła  mu się,  skoczyłem z  ławki,  aby  go 
podtrzymać, ale już odzyskał równowagę. Był o głowę niższy ode mnie, ale i tak wysoki, jak 
na współczesnego człowieka; spojrzał na mnie świecącymi oczami.

— Przepraszam — mruknąłem. Chciałem odejść, ale zostałem: w jego oczach było coś 
nakazującego.

— Ja  pana  już  gdzieś  widziałem.  Ale  gdzie?  —  powiedział  niespodziewanie  silnym 
głosem.

— Wątpię  — odparłem,  potrząsając  głową.  — Wróciłem dopiero  wczoraj… z  bardzo 
długiej podróży.

— Skąd?
— Z Fomalhaut. Jego oczy rozbłysły.
— Arder! Tom Arder!!
— Nie — powiedziałem. — Ale byłem z nim.
— A on?
— Zginął.
Dyszał.
— Niech mi pan… pomoże… usiąść.
Ująłem go za ramiona. Pod czarnym, śliskim materiałem były same kości. Opuściłem go 

powoli na ławkę. Stałem nad nim.
— Niech pan… siada.
Usiadłem. Dyszał wciąż, z przymkniętymi oczami.
— To  nic… wzruszenie  — szepnął.  Po  chwili  uniósł  powieki.  — Jestem Roemer  — 

powiedział po prostu.
Zaparło mi dech.
— Jak to… pan… pan?… Ile…
— Sto trzydzieści cztery — powiedział sucho. — Wtedy miałem… siedem…
Pamiętałem  go.  Przyjechał  do  nas  z  ojcem,  fenomenalnym  matematykiem,  który  był 

asystentem Geonidesa — twórcy teorii naszego lotu. Arder pokazał wtedy chłopcu wielką 
halę testową, centryfugi — taki został mi w pamięci: żywy jak iskra siedmiolatek, z czarnymi 
oczami ojca; Arder podniósł go w powietrze, żeby malec mógł zobaczyć z bliska wnętrze 
grawikamery, w której siedziałem.

Milczeliśmy obaj. W tym spotkaniu było coś niesamowitego. Wpatrywałem się, poprzez 
ciemność, z jakąś zachłanną, bolesną chciwością w jego tak strasznie starą twarz, i gardło mi 
się ściskało. Chciałem wyjąć z kieszeni papierosa, nie mogłem trafić do niej, tak latały mi 
palce.

— Co się stało z Arderem? — spytał.
Powiedziałem mu.
— Nie odnaleźliście — nic?
— Nie. Tam się nie odnajduje… wie pan.
— Wziąłem pana za niego…
— Rozumiem. Wzrost, i tak dalej — powiedziałem.
— Tak. Ile ma pan teraz lat? Biologicznych…
— Czterdzieści.
— Mogłem… — szepnął.
Zrozumiałem go.
— Niech pan nie żałuje — powiedziałem twardo. — Niech pan tego nie żałuje. Niech pan 

niczego nie żałuje, rozumie pan?
Pierwszy raz przeniósł spojrzenie na moją twarz.
— Dlaczego?



— Bo nie  mam tu  co  robić  — powiedziałem.  — Nikt  mnie  nie  potrzebuje.  Ani  ja… 
nikogo.

Jakby nie usłyszał mnie.
— Jak się pan nazywa?
— Bregg. Hal Bregg.
— Bregg — powtórzył. — Bregg… nie. Nie pamiętam. Był pan tam?
— Tak. W Apprenous, kiedy pana ojciec przywiózł poprawki, wykryte przez Geonidesa w 

ostatnim miesiącu przed startem… okazało się, że współczynniki refrakcji w ciemnych pyłach 
były zbyt niskie… nie wiem, czy panu to cos mówi? — zatrzymałem się niepewnie.

— Mówi. A jakże — odpowiedział ze szczególną intonacją. — Mój ojciec. A jakże. W 
Apprenous? Ale co pan tam robił? Gdzie pan był?

— W komorze grawitacyjnej, u Janssena. Pan był tam wtedy, Arder pana przyprowadził, 
stał  pan na górze,  na mostku,  i  patrzał  pan,  jak mi dają  czterdzieści  g.  Kiedy wylazłem, 
krwawiłem z nosa… pan mi dał swoją chusteczkę…

— A! To był pan?
— Tak:
— Zdawało mi się, że ten człowiek, w komorze… miał ciemne włosy.
— Tak. Nie mam jasnych. Są siwe. Tylko teraz nie widać dobrze.
Nastało milczenie, dłuższe niż przedtem.
— Pan jest oczywiście profesorem? — powiedziałem, tylko aby je przerwać.
— Byłem. Teraz już… nic. Od dwudziestu trzech lat. Nic. — I jeszcze raz, bardzo cicho, 

powtórzył: — Nic.
— Kupowałem dziś książki… i była między nimi topologia Roemera. Czy to pan, czy pana 

ojciec?
— Ja. Pan jest matematykiem?
Popatrzył na mnie jakby z nowym zainteresowaniem.
— Nie — powiedziałem. — Ale… miałem sporo czasu… tam. Każdy robił,  co chciał. 

Mnie… pomogła matematyka.
— Jak pan to rozumie?
— Mieliśmy moc mikrofilmów: beletrystykę, powieści, co pan tylko chce. Wie pan, żeśmy 

zabrali  trzysta  tysięcy  tytułów?  Ojciec  pana  pomagał  Arderowi  kompletować  część 
matematyczną…

— Wiem o tym.
— Początkowo  traktowaliśmy  to  jako…  rozrywkę.  Zabijanie  czasu.  Ale  już  po  paru 

miesiącach,  kiedy kompletnie  urwała  się  łączność z  Ziemią i  wisieliśmy tak — pozornie 
nieruchomi względem gwiazd — to, wie pan, czytać, że jakiś Piotr palił nerwowo papierosa i 
nękało go, czy Łucja przyjdzie, i że weszła i mięła rękawiczki, to człowiek najpierw zaczynał 
się z tego śmiać jak ostatni idiota, a potem diabli wprost brali. Jednym słowem, nikt tego 
potem nawet nie tykał.

— I matematyka?
— Nie. Nie od razu. Najpierw wziąłem się do języków, wie pan, i nie rzuciłem tego do 

końca, chociaż wiedziałem, że to prawie nieużyteczne, bo kiedy wrócę, będą archaicznymi 
dialektami. Ale Gimma — i Thurber zwłaszcza — zachęcali mnie do fizyki. Że to się może 
przydać.  Zabrałem się  do  niej,  z  Arderem  i  Olafem  Staave,  tylko  my  trzej  nie  byliśmy 
naukowcami…

— Przecież pan miał stopień.
— Tak, magisterium z teorii informacji, kosmodromię i dyplom inżyniera jądrowca, ale to 

wszystko  było  profesjonalne,  nie  teoretyczne.  Pan  przecież  wie,  jak  inżynier  zna  się  na 
matematyce. Tak, więc fizyka. Ale chciałem mieć jeszcze coś — własnego. I dopiero czysta 
matematyka. Nie miałem nigdy matematycznych zdolności. Żadnych. Nic, prócz uporu.



— Tak — powiedział cicho. — Trzeba go było mieć, żeby… polecieć.
— Raczej, żeby się dostać do ekspedycji — poprawiłem go. — I wie pan, dlaczego tak 

było, z matematyką? Tam to dopiero zrozumiałem. Bo ona jest ponad wszystkim. Rzeczy 
Abla i Kroneckera są takie dobre dziś, jak przed czterystu laty, i zawsze tak będzie. Powstają 
nowe  drogi,  ale  stare  dalej  prowadzą.  Nie  zarastają.  Tam…  tam  jest  wieczność.  Tylko 
matematyka nie obawia się jej. Tam zrozumiałem, jaka jest ostateczna. I mocna. Nie było nic 
takiego. I to. że tak ciężko mi szło, też było dobre. Mordowałem się z tym i kiedy nie mogłem 
spać, powtarzałem sobie materiał przerobiony za dnia…

— Ciekawe — powiedział.  Ale  w jego  głosie  nie  było zaciekawienia.  Nie  wiedziałem 
nawet, czy mnie słucha. W głębi parku przelatywały słupy ogniste, czerwone i zielone pożary, 
towarzyszyły  im  chóralne  okrzyki  radości.  Tu,  gdzie  siedzieliśmy,  pod  drzewami,  było 
ciemno. Zamilkłem. Ale ta cisza była nie do zniesienia.

— To miało dla mnie wartość samozachowawczą — powiedziałem. — Teoria mnogości… 
to, co Mirea i Awerin zrobili z dziedzictwem Cantora, wie pan. To operowanie wielkościami 
nadskończonymi, pozaskończonymi, te kontinua dokładnie rozszczepialne, mocne… to było 
wspaniałe. Czas, w którym siedziałem nad tym, pamiętam, jakby to było wczoraj.

— To nie jest takie nieużyteczne, jak pan myśli — mruknął. Jednak słuchał. — Nie słyszał 
pan pewno o pracach Igalli?

— Nie, co to jest?
— Teoria nieciągłego antypola.
— Nie wiem nic o antypolu. Co to jest?
— Retronihilacja. Z tego wyszła parastatyka.
— Nawet nie słyszałem tych terminów.
— No tak,  bo to  powstało przed sześćdziesięciu laty.  To był  zresztą  dopiero wstęp do 

grawitologii.
— Widzę, że będę musiał przysiąść fałdów — powiedziałem. — Grawitologia to chyba 

teoria grawitacji, co?
— Więcej. Tego się nie da powiedzieć inaczej aniżeli matematyką. Przeszedł pan Appiano 

i Frooma?
— Tak.
— No, to nie powinien pan mieć żadnych trudności. To są rozwinięcia metagenów w n–

wymiarowym konfiguracyjnym zbiorze wyrodniejącym.
— Co  pan  mówi?  Przecież  Skriabin  udowodnił,  że  nie  ma  innych  metagenów  poza 

wariacyjnymi?
— Tak. Bardzo ładny dowód. Ale to jest pozaciągłe, wie pan.
— Nie może być! Przecież to… ależ to musiało otworzyć cały świat!
— Tak — powiedział sucho.
— Pamiętam jedną pracę Mianikowskiego… — zacząłem.
— Oh, to bardzo odległe. Najwyżej… podobny kierunek.
— Ile może mi zająć przejście wszystkiego, co zostało zrobione przez cały ten czas? — 

spytałem.
Milczał chwilę.
— Po co to panu?
Nie wiedziałem, co powiedzieć.
— Nie będzie pan już latał?
— Nie  — powiedziałem.  — Jestem za  stary.  Nie  wytrzymałbym takich  przyspieszeń, 

jakie… a zresztą… nie poleciałbym już.
Po tych słowach zamilkliśmy na dobre. To niespodziewane uniesienie, z jakim mówiłem o 

matematyce, ulotniło się nagle i siedziałem obok niego, czując ciężar własnego ciała, jego 
niepotrzebną  wielkość.  Poza  matematyką  nie  mieliśmy  sobie  nic  do  powiedzenia  i  obaj 



wiedzieliśmy  o  tym.  Naraz  wydało  mi  się,  że  wzruszenie,  z  jakim  opowiadałem  o 
błogosławionej  roli  matematyki  w  podróży,  było  oszustwem.  Oszukiwałem  sam  siebie 
skromnością,  pilnym  heroizmem  pilota  zajmującego  się,  w  rozziewach  mgławic, 
teoretycznymi  studiami  nieskończoności.  Załgałem  się.  Bo  cóż  to  było  w  końcu?  Czy 
rozbitek, który tułał się miesiącami po morzu i aby nie zwariować, tysiąc razy obliczał ilość 
drzewnych włókienek, z których składa się jego tratwa, miałby się czym chełpić wszedłszy na 
ląd?  Tym,  że  był  dostatecznie  wytrwały,  aby  się  uratować?  Więc  co  z  tego?  Co  to 
kogokolwiek  obchodziło?  Co  mogło  obchodzić  kogoś,  jakimi  rzeczami  zapełniałem  mój 
nieszczęsny mózg przez tych dziesięć lat  i  dlaczego miało to być ważniejsze od tego,  co 
zapełniało  moje  kiszki?  Trzeba  zaprzestać  tej  zabawy  w  powściągliwego  bohatera  — 
pomyślałem. — Będę sobie mógł na to pozwolić, kiedy będę wyglądał tak . jak on. Muszę 
myśleć o przyszłości.

— Niech mi pan pomoże wstać — powiedział szeptem.
Odprowadziłem go do glidera, który stał na ulicy. Szliśmy nadzwyczaj powoli. Tam gdzie 

wśród żywopłotów jasno było od świateł, ludzie przeprowadzali nas wzrokiem. Nim wsiadł 
do glidera, odwrócił się, żeby się że mną pożegnać. Ani on, ani ja nie znaleźliśmy wtedy 
żadnego słowa. Zrobił niezrozumiały ruch ręką, z której jak szpada wysuwała się jedna z jego 
lasek, poruszył głową, wsiadł i ciemny pojazd ruszył bezszelestnie. Odpłynął, a ja stałem z 
opuszczonymi rękami, aż czarny glider znikł w potoku innych. Wsadziłem ręce do kieszeni i 
ruszyłem przed siebie, nie umiejąc odpowiedzieć na pytanie, który z nas lepiej wybrał.

To, że z miasta, które pozostawiłem, nie ocalał nawet kamień na kamieniu, było dobre. Jak 
gdybym żył wtedy na jakiejś innej Ziemi, wśród innych ludzi; tamto zaczęło się i skończyło 
raz  na  zawsze,  a  to  było  nowe.  Żadnych  szczątków,  żadnych  ruin,  które  podawałyby  w 
wątpliwość  mój  biologiczny wiek,  mogłem zapomnieć  o  jego  ziemskim przeliczeniu,  tak 
przeciwnym naturze — aż ten niewiarygodny traf zetknął mnie z kimś, kogo pozostawiłem 
jako małe dziecko; przez cały czas, siedząc przy nim, patrząc na jego zeschłe jak u mumii 
ręce,  na  jego  twarz,  czułem  się  winny  i  wiedziałem,  że  on  o  tym  wie.  Co  za 
nieprawdopodobny  przypadek  —  powtórzyłem  na  poły  bezmyślnie,  kilka  razy,  aż 
uświadomiłem sobie,  że  mogło  go  w to  miejsce  sprowadzić  to  samo,  co  mnie:  rósł  tam 
przecież ów kasztan, drzewo, które było starsze od nas obu. Nie orientowałem się jeszcze, jak 
daleko udało im się  przesunąć granice życia,  ale widziałem, że wiek Roemera był  chyba 
czymś wyjątkowym: musiał  być ostatnim lub  jednym z  ostatnich  ludzi  swego pokolenia. 
Gdybym nie poleciał, nie żyłbym już — pomyślałem i po raz pierwszy wyprawa ukazała mi 
swoją drugą, niespodziewaną stronę: wybiegu, okrutnego oszustwa, którego dopuściłem się 
na  innych.  Szedłem tak,  nie  widząc  prawie  dokąd,  wokół  mnie  huczno było  od  tłumów, 
strumień idących niósł mnie i popychał — naraz przystanąłem, jak gdybym się obudził.

Panował  nieopisany hałas;  wśród  zmieszanych okrzyków,  dźwięków .muzyki,  salwami 
biły w niebo sztuczne ognie, zawisając wysoko barwnymi bukietami; ich płonące kule sypały 
się w korony okolicznych drzew; wszystko to przeszywał, w regularnych odstępach czasu, 
wielogłosy, przeraźliwy krzyk, pomieszany ze śmiechem, zupełnie jakby gdzieś w pobliżu 
znajdowała się kolejka górska, ale daremnie szukałem oczami jej rusztowania. W głębi parku 
wznosił  się  wielki  budynek  z  wieżyczkami  i  murami  obronnymi,  jakby  przeniesiony  ze 
średniowiecza warowny zamek; zimne płomienie neonów, liżące jego dachy, układały się co 
chwila w słowa PAŁAC MERLINA. Tłum, który mnie tu doprowadził, zmierzał w bok, ku 
szkarłatnej ścianie pawilonu, niezwykłej przez to, że przypominała ludzką twarz; jej okna 
były płonącymi  oczami,  a  pełna  zębów, olbrzymia,  wykrzywiona gęba  otwierała  się,  aby 
połknąć następną porcję tłoczących się, przy akompaniamencie powszechnej wesołości; za 
każdym razem pochłaniała taką samą ilość .— sześć osób. W pierwszej chwili zamierzałem 
wydostać się z tłoku i odejść, nie byłoby to jednak łatwe, poza tym nie miałem dokąd iść i 
przyszła  refleksja,  że  ze  wszystkich możliwych sposobów spędzenia  reszty  wieczoru ten, 



nieznany, nie musi być najgorszy. Samotnych, jak ja, wśród otaczających mnie nie było — 
przeważały pary, chłopcy i dziewczęta, kobiety i mężczyźni, ustawiano się dwójkami i kiedy 
przyszła już moja kolej, co zwiastował biały błysk olbrzymich zębów i rozwarta, szkarłatna 
ciemność  tajemniczej  gardzieli,  znalazłem się  w kłopocie,  bo  nie  wiedziałem,  czy  mogę 
przyłączyć się do już uformowanej szóstki. W ostatniej chwili wybawiła mnie z niego kobieta 
stojąca z młodym, czarnowłosym człowiekiem, odzianym bardziej bodaj ekstrawagancko od 
wszystkich innych: chwyciła mnie za rękę i bez ceremonii pociągnęła za sobą.

Zrobiło się prawie całkiem ciemno; czułem ciepłą, mocną rękę nieznanej kobiety, podłoga 
sunęła,  pojaśniało  i  znaleźliśmy się  w  przestronnej  grocie.  Kilkanaście  ostatnich  kroków 
trzeba  było  przejść  nieco  pod  górę,  po  osypisku  głazów,  między  filarami  potrzaskanego 
kamienia. Nieznajoma puściła moją rękę — i po kolei  schyliliśmy się w wąskim wylocie 
jaskini.

Chociaż przygotowany na zaskoczenie, zdumiałem się nie na żarty. Staliśmy na rozległym, 
piaszczystym wybrzeżu olbrzymiej rzeki, pod palącymi promieniami zwrotnikowego słońca. 
Przeciwległy,  daleki  brzeg  zarastała  dżungla,  W łachach  nieruchomej  wody  spoczywały 
łodzie, czy raczej pirogi, wydrążone w drzewnych pniach; na tle burozielonkawego nurtu, 
który toczył się za nimi leniwie, stali zastygli w hieratycznych pozach Murzyni ogromnego 
wzrostu,  nadzy,  błyszczący  oliwą,  pokryci  wapiennobiałym  tatuażem,  każdy  opierał  się 
łopatkowatym wiosłem o burtę łodzi.

Jedna  odpływała  właśnie,  pełna;  jej  czarna  załoga  ciosami  wioseł  i  przeraźliwymi 
wrzaskami rozpędzała leżące w mule, do pół grzbietu zanurzone, podobne do kłód, sękate 
krokodyle, które odwracały się i kłapiąc bezsilnie zębatymi szczękami zsuwały się na głębszą 
wodę. Było nas siedmioro schodzących po stromym brzegu; pierwsza czwórka zajęła miejsca 
w następnej  łodzi,  Murzyni  z widocznym wysiłkiem wparli  wiosła  w obryw i  odepchnęli 
chwiejny statek, aż go obróciło; zostałem nieco z tyłu, przede mną była już tylko owa para, 
której zawdzięczałem decyzję i nastąpić mającą podróż, bo właśnie ukazała się kolejna łódź, 
długa chyba na dziesięć metrów, czarni wioślarze okrzyknęli nas i walcząc z prądem przybili 
zręcznie.  Skoczyliśmy  do  próchniejącego  wnętrza,  aż  wzbił  się  kurz  o  zapachu 
niedowęglonego  drewna.  Młodzieniec  w  fantazyjnym  stroju  —  wyobrażającym  tygrysią 
skórę, więcej nawet, bo wierzchnia połówka czaszki drapieżnika, zwisająca na plecy, mogła 
mu służyć bodaj za nakrycie głowy — pomógł usiąść swojej towarzyszce. Zająłem miejsce 
naprzeciw  nich,  a  już  płynęliśmy  od  dobrej  chwili  i  choć  przed  kilkoma  minutami 
znajdowałem się jeszcze w parku, w głębi nocy, teraz nie byłem już tego taki pewien. Stojący 
na ostrym dziobie łodzi ogromny. Murzyn wydawał co kilkanaście sekund dziki okrzyk, dwa 
szeregi grzbietów pochylały się, lśniąc, pagaje krótko i gwałtownie wchodziły w wodę, łódź 
szorowała po piasku, wlokła się, aż weszła nagle w główny nurt rzeki.

Czułem ciężką, nagrzaną woń wody, szlamu, gnijących zielsk, które przepływały koło nas 
za burtami, ledwo o dłoń wznoszącymi się nad poziom wody. Brzegi oddalały się, mijaliśmy 
charakterystycznie  szarozielonkawy,  jakby  spopielony  busz,  z  ziejących  żarem 
nasłonecznienia,  piaszczystych  ławic  zsuwały  się  czasem  z  pluskiem  podobne  do 
ożywających  pni  krokodyle,  jeden  trzymał  się  dość  długo  za  naszą  rufą,  najpierw  z 
podługowatą głową na powierzchni, powoli woda zaczęła mu zalewać wyłupiaste oczy i tylko 
jego  nos,  ciemny  jak  rzeczny  kamień,  sunął  prując  pośpiesznie  burą  wodę.  Między 
kołyszącymi się miarowo grzbietami czarnych wioślarzy widać było jej spiętrzone garby, tam 
gdzie  rzeka opływała zatopione przeszkody — Murzyn z dziobu wydawał wówczas inny, 
chrapliwy krzyk, wiosła jednej strony zaczynały uderzać gwałtowniej i łódź skręcała, trudno 
mi powiedzieć,  kiedy głuche,  piersiowe stęknięcia,  jakie  wydawali  Murzyni napierając na 
wiosła, poczęły się zlewać w niewymownie ponurą, powtarzającą się w kółko pieśń, rodzaj 
gniewnego  okrzyku  przeradzającego  się  w  skargę,  której  zamknięciem  był  wielokrotny 
chlupot  rozciętej  pagajami  wody.  Tak  płynęliśmy,  jakby  przeniesieni  naprawdę  w  serce 



Afryki, olbrzymią rzeką pośród szarozielonkawych stepów. Ściana dżungli  oddaliła się na 
dobre i znikła w rozedrganych masach upalnego powietrza, czarny sternik nadawał tempo, w 
oddali na stepie pasły się antylopy, raz przeszło tam, w obłokach kurzu, zwolnionym, ciężkim 
kłusem ciągnące stado żyraf; w pewnej chwili poczułem na sobie wzrok siedzącej naprzeciw 
kobiety i popatrzyłem na nią.

Zaskoczyła  mnie  jej  uroda.  Zauważyłem  już  przedtem,  że  jest  ładna,  ale  było  to 
spostrzeżenie przelotne i nie zaprzątające uwagi. Teraz miałem ją zbyt blisko, abym mógł 
powtórzyć ów pierwszy sąd; nie była ładna, była piękna. Miała ciemne włosy z miedzianym 
połyskiem,  białą,  niewypowiedzianie  spokojną  twarz  i  nieruchome,  ciemne  usta.  Urzekła 
mnie. Nie jak kobieta — już raczej jak ten oniemiały w słońcu, niezmierzony obszar. Piękno 
jej miało tę doskonałość, której zawsze się trochę bałem. Być może wynikało to stąd, że zbyt 
mało przeżyłem na Ziemi, a zbyt wiele o tym rozmyślałem, w każdym razie miałem właśnie 
przed sobą jedną z  owych kobiet,  które  wydają się  jak gdyby ulepione z  innej  gliny niż 
zwykły śmiertelnik,  chociaż to wspaniałe kłamstwo płynie tylko z  określonej  konfiguracji 
rysów i całe jest w powierzchni, ale któż myśli o tym, patrząc? Uśmiechnęła się, samymi 
oczami,  podczas kiedy jej  wargi zachowały wyraz wzgardliwej obojętności.  Nie do mnie; 
raczej do swoich myśli. Jej towarzysz siedział na wklinowanej w wydrążenie pnia ławeczce, 
lewą dłoń opuścił bezwładnie przez burtę, tak że końce palców zanurzały się w wodzie, ale 
nie  patrzył  ani  tam,  ani  na  przesuwającą  się  wokół  panoramę  dzikiej  Afryki;  po  prostu 
siedział, jak w poczekalni dentysty, raz na zawsze znudzony i zobojętniały.

Przed  nami  pojawiły  się,  rozsypane  po  całej  rzece,  szarawe  kamienie.  Sternik  zaczął 
krzyczeć,  jakby  zaklinając,  dziwnie  przenikliwym,  potężnym  głosem,  Murzyni  uderzali 
zaciekle wiosłami i podczas kiedy owe kamienie okazały się nurkującymi hipopotamami, łódź 
nabrała pędu;  stado gruboskórców zostało w tyle  i  słychać było poprzez rytmiczny plusk 
wioseł,  przez chrypliwą, ciężką pieśń wioślarzy, nie wiadomo skąd płynący, głuchy szum. 
Daleko, tam gdzie rzeka znikała wśród coraz stromiej wznoszących się brzegów, ukazały się 
dwie nachylone ku sobie, olbrzymie, drgające tęcze.

— Age! Annai! Annai!  Agee!! — ryczał sternik jak oszalały. Murzyni zdwoili uderzenia, 
łódź leciała, jakby dostała skrzydeł, kobieta wyciągnęła rękę i zaczęła, nie patrząc, szukać nią 
ręki swego towarzysza.

Sternik wrzeszczał. Piroga szła z zadziwiającą szybkością. Dziób wzniósł się, zeszliśmy z 
grzbietu  ogromnej,  pozornie  nieruchomej  fali  i  między rzędami  pracujących w  szalonym 
tempie czarnych grzbietów zobaczyłem ogromne zakole rzeki: ściemniałe nagłe wody waliły 
w  skalne  wrota.  Nurt  rozdwajał  się,  myśmy parli  w  prawo,  gdzie  woda  wstawała  coraz 
bielszymi  od  piany  garbami,  podczas  gdy  lewe  ramię  wodne  znikało  jak  ucięte  i  tylko 
potworny grzmot wraz ze słupami wodnej kurzawy świadczył, że skały kryją tam wodospad. 
Ominęliśmy go i dostali się w drugie ramię rzeki, lecz i tu nie panował spokój. Piroga skakała 
teraz jak koń między czarnymi głazami, z których każdy utrzymywał nad sobą wzniesioną 
ścianę  ryczącej  wody,  brzegi  zbliżały  się,  Murzyni  z  prawej  burty  przestali  wiosłować, 
przystawili  do  piersi  tępe  rękojeści  pagajów  i  ze  wstrząsem,  którego  siłę  można  było 
odgadnąć  z  odzewu,  którym zadudniły  ich  piersi,  piroga,  odbita  od  skały,  dostała  się  w 
wewnętrzny  pas  nurtu.  Dziób  poleciał  w  górę,  stojący  na  nim  sternik  cudem  utrzymał 
równowagę,  przejęło  mnie  zimno  od  walących  spoza  kamiennych  krawędzi  rozbryzgów, 
piroga, drgając jak sprężyna, poleciała w dół. Niesamowity był ten spływ, po obu stronach 
śmigały  czarne  skały  z  odwianymi  grzywami wody,  raz  i  jeszcze  raz  piroga,  z  głuchym 
wstrząsem  odparta  murzyńskimi  pagajami  od  głazów,  odbiła  się  od  nich  i  weszła,  jak 
wypuszczona po białych pianach strzała,  w gardło największego pędu. Podniosłem oczy i 
zobaczyłem  wysoko  rozcapierzone  korony  sykomoro  w;  wśród  gałęzi  uwijały  się  małe 
małpki.  Musiałem chwycić się burty,  tak potężny był  wstrząs,  podrzut  i  w grzmocie mas 
wodnych, zaczerpując obiema burtami, że w jednej chwili przemokliśmy do nitki, poszliśmy 



jeszcze  stromiej  — to  był  już  upadek,  głazy  brzegu  odlatywały  jak  posągi  poczwarnych 
ptaków z kipielą u ostrych skrzydeł,  grzmot,  grzmot. Na tle nieba wyprostowane sylwety 
wioślarzy,  jak  gdyby  strażników kataklizmu — gnaliśmy prosto  na  skalny  filar,  dzielący 
cieśninę  na  dwoje,  przed  nim  wirował  czarny  kołowrót  wody,  lecieliśmy na  przeszkodę, 
usłyszałem kobiecy krzyk.

Murzyni  walczyli  z zaciekłością  rozpaczy,  sternik  podniósł  ramiona,  widziałem  jego 
rozwarte  w krzyku usta,  ale  nie  słyszałem głosu,  tańczył  na dziobie,  piroga szła  skosem, 
odbita  fala  zatrzymała nas,  przez sekundę trwaliśmy w miejscu,  potem, jakby nie istniała 
zacięta praca pagajów, łódź odwróciła się i poszła tyłem, coraz szybciej.

W jednym  mgnieniu  dwa  szeregi  Murzynów,  cisnąwszy  wiosła,  znikły:  skoczyli  bez 
namysłu do wody, po obu stronach pirogi. Ostatni dał śmiertelnego susa sternik.

Kobieta  krzyknęła  drugi  raz;  jej  towarzysz  zaparł  się  nogami  o  przeciwległą  burtę, 
przypadła  do  niego,  patrzałem,  prawdziwie  zachwycony,  na  to  widowisko  walących  mas 
wodnych, grzmiących tęcz, łódź palnęła o coś, krzyk, przeraźliwy krzyk…

W  poprzek  tego  w  dół  pędzącego  taranu  wody,  który  nas  niósł,  leżało  nad  samą 
powierzchnią drzewo, leśny olbrzym, który zwalił się z, wysoka i utworzył rodzaj mostu. 
Tamci dwoje padli na dno. Przez ułamek sekundy, który mi pozostał, wahałem się, czy zrobić 
to samo. Wiedziałem, że wszystko — Murzyni, ten spływ, afrykański wodospad — to tylko 
zadziwiające złudzenie, ale siedzieć nieruchomo, gdy dziób łodzi wśliznął się już popod zlany 
wodą smolisty pień olbrzymiego drzewa, było ponad moje siły. Błyskawicznie przypadłem, 
ale jednocześnie uniosłem rękę i przeszła przez pień nie dotknąwszy go, nie poczułem nic, jak 
tego  oczekiwałem,  a  mimo  to  złudzenie,  że  cudem  uniknęliśmy  katastrofy,  pozostało 
nienaruszone.

Ale to nie był koniec; na następnej fali piroga stanęła dęba, olbrzymi bałwan zalał nas, 
obrócił, przez kilkanaście uderzeń serca łódź szła piekielnym kręgiem, mierząc w centrum 
wiru.  Jeśli  kobieta  krzyczała,  nie  słyszałem tego,  nie  usłyszałbym niczego;  trzask,  łomot 
pękających burt  poczułem całym ciałem,  słuch  był  jak  zaczopowany rykiem wodospadu; 
piroga, wyrzucona z nadludzką siłą w górę, zaklinowała się między głazami. Tamci dwoje 
wyskoczyli na zalewaną pianami skałę, wczołgali się w górę, ja za nimi.

Znajdowaliśmy się na skalnym ułomku między dwoma ramionami dygocącej bieli. Prawy 
brzeg był  dość  daleko;  ku lewemu wiodła zakotwiczona w szparach skały kładka,  rodzaj 
napowietrznego przejścia tuż nad falami, które waliły w głąb piekielnego kotła. Powietrze 
było lodowate od mgły, wodnych bryzgów, ów cienki pomost wisiał pozbawiony poręczy, 
śliski  od  wilgoci,  nad  ścianą  twardego  ryku,  trzeba  było,  stawiając  nogi  na  zbutwiałych 
deskach,  luźno  wetkniętych  w  splecione  sznury,  przejść  kilka  kroków do  brzegu.  Tamci 
klęczeli przede mną i jak gdyby spierali się, kto pójdzie pierwszy. Nie słyszałem naturalnie 
nic. Powietrze było jak stwardniałe od nieustającego grzmotu. Nareszcie młodzieniec wstał i 
powiedział coś do mnie, wskazując w dół. Zobaczyłem pirogę; jej oderwana rufa zatańczyła 
właśnie  na  fali  i  znikła,  kręcąc się  coraz szybciej,  wciągnięta  wirem.  Młody człowiek  w 
tygrysce był mniej obojętny czy śpiący niż na początku podróży, za to zły, jakby znalazł się tu 
wbrew własnej woli. Ujął kobietę za ramiona i pomyślałem, że zwariował, bo najwyraźniej 
spychał ją prosto w ryczącą gardziel. Kobieta powiedziała coś do niego, widziałem oburzenie 
błyszczące w jej oczach. Położyłem im na ramionach ręce, dając znak, żeby mnie przepuścili, 
i wszedłem na kładkę. Huśtała się i tańczyła; szedłem niezbyt szybko, chwytając równowagę 
barkami, raz i drugi pośrodku zakołysałem się, nagle zadygotała, tak że omal nie spadłem. To 
kobieta, nie czekając, aż przejdę, weszła na nią — w obawie, że spadnę, skoczyłem silnie do 
przodu; wylądowałem na samym skraju skały i natychmiast odwróciłem się.

Kobieta nie przeszła:  cofnęła się.  Młody człowiek wszedł jako pierwszy, trzymał ją za 
rękę, niesamowite kształty, jakie rodził wodospad, białymi i czarnymi fantomami tworzyły tło 
ich  chwiejnego przejścia.  Był  tuż;  podałem mu rękę,  równocześnie  kobieta  potknęła  się, 



kładka zachybotała, pociągnąłem go tak, że raczej wyrwałbym mu rękę, aniżeli dał mu spaść; 
od impetu przeleciał dwa metry i wylądował za mną, na kolanach — ale puścił ją.

Była jeszcze w powietrzu, kiedy skoczyłem, nogami naprzód, celując tak, aby wejść w fale 
skosem, między brzegiem i ścianą najbliższego głazu. Zastanawiałem się nad tym wszystkim 
później,  kiedy  miałem czas.  W gruncie  rzeczy  wiedziałem,  że  wodospad  i  napowietrzna 
przeprawa są złudzeniem, poza wszystkimi innymi dowodem był ów pień, przez który na 
wylot  przeszła  moja  ręka.  Mimo to  skoczyłem,  jakby  naprawdę  mogła  zginąć,  a  nawet, 
pamiętam, że zupełnie odruchowo przygotowałem się na lodowate uderzenie wody, której 
bryzgi leciały wciąż na nasze twarze i ubrania.

Nie  poczułem  jednak  nic  oprócz  silnego  podmuchu  powietrza  i  wylądowałem  w 
przestronnej sali,  na ugiętych lekko nogach, jakbym skoczył z wysokości metra najwyżej. 
Usłyszałem chóralny śmiech.

Stałem na miękkim jak z plastyku podłożu, wokół było pełno ludzi, niektórzy mieli jeszcze 
przemoczone ubrania; z głowami zwróconymi w górę pokładali się ze śmiechu.

Poszedłem za ich wzrokiem — było to niesamowite.
Ani śladu wodospadów, skał, afrykańskiego nieba — widziałem błyszczący strop, a pod 

nim — nadpływającą właśnie pirogę; właściwie rodzaj dekoracji,  gdyż łódź przypominała 
tylko z góry i z boków; w dnie znajdowała się jakaś metalowa konstrukcja. Leżało w niej na 
płask czworo ludzi, wokół nich nie było nic — ani murzyńskich wioślarzy, ani skał, ani rzeki, 
tylko kiedy niekiedy śmigały,  wystrzeliwane z  ukrytych dysz,  cienkie strugi  wody. Nieco 
dalej wznosił się, jak balon na uwięzi, bo niczym nie podparty, ów skalny obelisk, na którym 
zakończyła się  nasza podróż.  Prowadziła  od niego kładka  do kamiennego występu,  który 
wystawał  z  metalowej  ściany.  Nieco  wyżej  widniały  schodki  z  poręczą  i  drzwi.  To było 
wszystko. Piroga z ludźmi miotała się, unosiła, opadała gwałtownie, bez najlżejszego szmeru, 
słyszałem,  tylko  wybuchy  wesołości,  towarzyszące  kolejnym etapom spływu wodospadu, 
którego nie było. Po chwili piroga uderzyła o skałę, ludzie wyskoczyli z niej, musieli przejść 
po kładce…

Od  mego  skoku  upłynęło  może  dwadzieścia  sekund.  Poszukałem  oczami  kobiety. 
Popatrzyła na mnie. Zrobiło mi się trochę głupio. Nie wiedziałem, czy mam do niej podejść. 
Ale zgromadzeni zaczęli właśnie wychodzić i w następnej chwili znaleźliśmy się tuż obok 
siebie.

— Zawsze to samo — powiedziała wtedy — zawsze spadam!
Noc  w  parku,  ognie  sztuczne  i  dźwięki  muzyki  były  jakby  nie  całkiem  rzeczywiste. 

Wychodziliśmy w tłumie zemocjonowanym po przeżytych strachach; zobaczyłem towarzysza 
kobiety, przepychał się ku niej. Był znowu senny, jak przedtem. Zdawało się, że w ogóle mnie 
nie dostrzega.

— Chodźmy do Merlina — powiedziała kobieta tak głośno, że to usłyszałem. Nie miałem 
zamiaru podsłuchiwać. Ale nowa fala wychodzących stłoczyła nas jeszcze bardziej. Dlatego 
stałem wciąż przy nich.

— To wygląda  na ucieczkę… — powiedziała,  uśmiechając  się  — nie boisz  się  chyba 
czarów?…

Mówiła do niego, ale patrzała na mnie. Oczywiście mogłem utorować sobie drogę, ale jak 
zawsze w podobnych sytuacjach, najbardziej obawiałem się śmieszności. Ruszyli, powstało 
wolne miejsce, także inni obok mnie zdecydowali się nagle na zwiedzenie pałacu Merlina i 
gdy skierowałem się w jego stronę, a kilka osób rozdzieliło nas, opadły mnie wątpliwości, czy 
nie uległem przed chwilą złudzeniu.

Posuwaliśmy się  krok za krokiem. Na trawnikach stały,  łopocące płomieniami,  smolne 
kufy;  blask ich ukazywał  strome,  ceglane  bastiony.  Przeszliśmy po moście  nad fosą,  pod 
wyszczerzonymi zębami kraty, ogarnął nas półmrok i chłód kamiennej sieni, w górę wiodły z 
niej kręte schody — pełne dudniącego odgłosu stąpań. Ale ostrołukowy korytarz piętra był 



już mniej ludny. Prowadził na krużganek, z którego widać było podwórze, wrzeszczała tam i 
uganiała się za jakąś czarną maszkarą hałastra  na okrytych czaprakami koniach; szedłem, 
niezdecydowany,  nie  wiedząc  dokąd,  wśród  kilkunastu  osób,  które  zaczynałem  już 
rozróżniać, kobieta i jej towarzysz mignęli mi pośród kolumn, we wnękach ścian stały puste 
zbroje. W głębi otwarły się okute miedzianą blachą drzwi, jakby dla olbrzymów, weszliśmy 
do wybitej czerwonym adamaszkiem komnaty, oświetlonej pochodniami, których żywiczny 
dym drażnił nozdrza. Przy stołach ucztowała krzykliwa gromada ni to piratów, ni to rycerzy 
błędnych, na rożnach, lizane płomieniami, obracały się ogromne połcie, czerwonawy blask 
skakał po lśniących od potu twarzach, kości chrupały w żuchwach pancernych biesiadników, 
chwilami,  wstając  od  stołów,  przechodzili  między  nami.  W  następnej  sali  kilkunastu 
wielkoludów grało  w kręgle,  używając  jako  kuł  czaszek;  wszystko  razem wydało  mi  się 
podszyte naiwnością, tandetne, zatrzymałem się obok grających, równych mi wzrostem, kiedy 
ktoś wpadł na mnie z tyłu i mimo woli krzyknął, zaskoczony. Odwróciłem się i zajrzałem w 
oczy jakiemuś młodzikowi. Wybełkotał przeproszenie i odszedł szybko z głupawym wyrazem 
twarzy;  ale  dopiero  spojrzenie  ciemnowłosej  kobiety,  która  sprawiła,  że  znalazłem się  w 
pałacu tych tanich dziwów, wyjaśniło mi, co się stało: ten facet chciał przejść przeze mnie, bo 
wziął mnie za jednego z nierzeczywistych biesiadników Merlina. Sam Merlin przyjął nas w 
odległym skrzydle pałacu, otoczony świtą zamaskowanych, która asystowała bez ruchu jego 
czarom.  Ale  miałem  już  tego  trochę  dość  i  obojętnie  przyjmowałem  objawienia 
czarnoksięskiego kunsztu. Widowisko skończyło się szybko; obecni zaczęli wychodzić, kiedy 
Merlin, siwy, wspaniały, zastąpił  nam drogę i wskazał, milcząc, przeciwległe, kirem obite 
drzwi.

Tylko nas troje zaprosił  do środka.  Sam nie wszedł.  Znaleźliśmy się w pokoju niezbyt 
wielkim,  bardzo  wysokim,  o  jednej  ścianie  lustrzanej  od  stropu  po  kamienną  podłogę  z 
czarnych  i  białych  tafli.  Wrażenie  było  takie,  jakby  pokój,  dwa  razy  większy  niż  w 
rzeczywistości, zawierał w sobie sześcioro ludzi stojących na kamiennej szachownicy.

Sprzętów me było w nim żadnych — nic oprócz wysokiej, alabastrowej urny z bukietem 
kwiatów podobnych do orchidei, ale o niezwykle wielkich kielichach. Każdy z nich był innej 
barwy. Staliśmy naprzeciw lustra.

Naraz  moje  odbicie  spojrzało  na  mnie.  Ten  ruch  nie  był  odzwierciedleniem  mojego. 
Zastygłem, a tamten, wielki, barczysty, powoli popatrzał najpierw na ciemnowłosą kobietę, 
potem na jej towarzysza — żadne z nas nie poruszało się i tylko odbicia, usamodzielnione w 
jakiś niepojęty sposób, ożyły i rozegrały między sobą milczącą scenę.

Młodzieniec w lustrze  podszedł  do kobiety,  spojrzał  jej  w oczy,  zaprzeczyła  głową.  Z 
białego wazonu wyjęła kwiaty i  przebierając je  w palcach,  wybrała  trzy — biały,  żółty i 
czarny. Biały podała jemu. a z tamtymi dwoma podeszła do mnie. Do mnie — w lustrze. 
Wyciągnęła  oba  kwiaty.  Ująłem  czarny.  Wtedy  wróciła  na  swoje  poprzednie  miejsce  i 
wszyscy  troje  —  tam,  w  zwierciadlanym  pokoju  —  przybraliśmy  dokładnie  takie  same 
pozycje,  jakieśmy  zajmowali  naprawdę.  Kiedy  się  to  stało,  kwiaty  znikły  z  rąk  naszych 
sobowtórów i były to już zwykłe, wiernie powtarzające każdy ruch odbicia.

Drzwi w przeciwległej ścianie otwarły się; zeszliśmy krętymi schodami na dół. Kolumny, 
wykusze, sklepienia przeszły niepostrzeżenie w srebro i biel plastykowych korytarzy. Szliśmy 
dalej, wciąż milcząc — ni to osobno, ni to razem; ta sytuacja dawała mi się coraz bardziej we 
znaki, cóż jednak miałem począć? Przystąpić do sakramentalnej, zgodnej z przeszłowiecznym 
savoir–vivre’em prezentacji?

Dźwięki stłumionej orkiestry. Byliśmy jakby w kulisach, za niewidzialną sceną, w głębi 
stało kilka pustych stolików z odsuniętymi krzesłami, kobieta przystanęła i  spytała swego 
towarzysza:

— Nie pójdziesz potańczyć?
— Nie mam ochoty — powiedział. Pierwszy raz usłyszałem jego głos.



Był przystojny, ale przepojony bezwładem, niepojętą biernością, jakby nie zależało mu na 
niczym na świecie. Miał śliczne, dziewczęce prawie usta. Popatrzył na mnie. Potem na nią. 
Stał i milczał.

— No to idź, jak chcesz… — powiedziała. Rozchylił kotarę, tworzącą jedną ze ścian, i 
wyszedł. Ruszyłem za nim.

— Proszę pana? — usłyszałem za sobą. Zatrzymałem się. Za kotarą rozległy się oklaski.
— Usiądzie pan?
Nic  nie  mówiąc  usiadłem.  Miała  wspaniały  profil.  Konchy  uszu  zakrywały  perłowe 

tarczki.
— Jestem Aen Aenis.
— Hal Bregg.
Zdawała  się  zdziwiona.  Nie  moim  nazwiskiem.  Nic  jej  nie  mówiło.  Raczej  tym,  że 

przyjąłem jej  imię  tak obojętnie.  Mogłem się  jej  teraz  przyjrzeć  z  bliska.  Jej  uroda była 
doskonała  i  bezlitosna.  Spokojna,  opanowana niedbałość jej  poruszeń też.  Miała  na sobie 
różowoszarą, bardziej szarą niż różową suknię, która stanowiła jak gdyby tło uwydatniając 
biel twarzy i rąk.

— Nie lubi mnie pan? — zapytała spokojnie. Teraz ja z kolei się zdziwiłem.
— Nie znam pani.
— Jestem Ammai — z Prawdziwych.
— Co to są Prawdziwi?
Jej oczy spoczęły na mnie z zainteresowaniem.
— Pan nie widział Prawdziwych?
— Nie wiem nawet, co to jest.
— Skąd się pan tu wziął?
— Przyszedłem z hotelu.
— Ach tak? Z hotelu… — w jej głosie była jawna kpina. — A można wiedzieć, gdzie pan 

był przedtem, zanim udał się pan do hotelu?
— Można. W Fomalhaut.
— Co to jest?
— Konstelacja.
— Jak to?
— Układ gwiazdowy, dwadzieścia trzy lata świetlne stąd.
Jej powieki drgnęły. Usta rozchyliły się. Była bardzo piękna.
— Astronauta?
— Tak.
— Rozumiem.  Jestem  realistką  —  dosyć  znaną.  Nic  nie  powiedziałem.  Milczeliśmy. 

Muzyka grała.
— Tańczy pan?
Omal się nie roześmiałem.
— Tego, co tańczą teraz — nie.
— Szkoda. Ale to jest do odrobienia. Dlaczego pan to zrobił?
— Co?
— Tam — na kładce.
Nie odpowiedziałem od razu.
— To był… odruch.
— Pan to znał?
— Tę sztuczną podróż? Nie.
— Nie?
— Nie.
Chwila milczenia. Jej oczy, przez chwilę zielone, stały się teraz prawie czarne.



— Tylko na bardzo starych kopiach można zobaczyć coś takiego… — powiedziała jakby 
od niechcenia. — Tego nikt nie zagra. Nie da się. Kiedy zobaczyłam to, pomyślałam… że 
pan…

Czekałem.
— Mógłby. Bo pan wziął to serio. Prawda?
— Nie wiem. Może.
— To nic. Ja wiem. Chciałby pan? Jestem dobrze z Frenetem. Pan może nie wie, kto to 

jest? Muszę mu powiedzieć… Główny producent realu. Gdyby pan chciał… Wybuchnąłem 
śmiechem. Drgnęła.

— Przepraszam.  Ale  —  wielkie  nieba,  czarne  i  niebieskie!  Pani  pomyślała  o… 
zaangażowaniu mnie do…

— Tak.
Nie wyglądała na urażoną. Raczej przeciwnie.
— Dziękuję, nie. Raczej nie, wie pani.
— Ale może mi pan powiedzieć, jak pan to zrobił? Czy to sekret?
— Jak to, jak? Pani widziała przecież…
Urwałem.
— Chodzi pani o to, jak mogłem?
— Pan jest bardzo domyślny.
Umiała się uśmiechać czarnymi oczami, jak chyba żadna. Czekaj, zaraz przejdzie ci ochota 

kuszenia mnie… — pomyślałem.
— To proste. I żaden sekret. Nie jestem betryzowany.
— Och…
Przez  chwilę  myślałem,  że  wstanie,  ale  opanowała  się.  Jej  oczy  wróciły,  wielkie, 

zachłanne. Patrzała jak na bestię, która leży o krok, jakby odnajdywała przewrotną rozkosz w 
grozie, którą w niej budziłem. Wydało mi się to obelgą, gorszą, niż gdyby się tylko przelękła.

— Pan może?
— Zabić? — odparłem, uśmiechając się uprzejmie. — Tak. Mogę.
Milczeliśmy. Muzyka grała. Kilka razy podnosiła na mnie oczy. Nie odzywała się. Ja też. 

Oklaski. Muzyka. Oklaski. Siedzieliśmy tak chyba kwadrans. Nagłe wstała.
— Pójdzie pan ze mną?
— Dokąd?
— Do mnie.
— Na bryt?
— Nie.
Odwróciła się i odeszła. Siedziałem bez ruchu. Nienawidziłem jej. Nie oglądając się szła, 

inaczej niż wszystkie kobiety, jakie widziałem. Nie szła: płynęła. Jak królowa.
Dogoniłem  ją  wśród  żywopłotów,  gdzie  było  prawie  ciemno.  Resztki  światła 

dochodzącego z pawilonów mieszały się z błękitnawą łuną miasta. Musiała usłyszeć moje 
kroki, ale szła dalej, jakby była sama, nawet kiedy wziąłem ją pod rękę. Szła dalej; to było jak 
policzek.  Chwyciłem ją  za  ramiona,  odwróciłem do siebie,  jej  twarz,  biała  w ciemności, 
uniosła się; patrzała mi w oczy. Nie próbowała się wyrwać. Nie mogłaby zresztą. Całowałem 
ją gwałtownie, pełen nienawiści, czułem, jak drży.

— Ty… — powiedziała niskim głosem, kiedyśmy się rozdzielili.
— Milcz.
Usiłowała się wyswobodzić.
— Jeszcze  nie  —  powiedziałem  i  zacząłem  ją  znowu  całować.  Nagle  ta  wściekłość 

obróciła się w obrzydzenie do samego siebie, puściłem ją. Myślałem, że ucieknie. Została. 
Próbowała zajrzeć mi w twarz. Odwróciłem głowę.

— Co ci jest? — powiedziała cicho.



— Nic.
Ujęła mnie za ramię.
— Chodźmy.
Jakaś para minęła nas i znikła w mroku. Poszedłem za nią. Tam, w ciemności, wszystko 

było jak gdyby możliwe, ale kiedy stało się jaśniej, mój wybuch sprzed chwili — który miał 
być odpłatą za obelgę — stał się tylko śmieszny. Czułem, że wchodzę w coś fałszywego, jak 
fałszywe było tamto niebezpieczeństwo i czary, wszystko — i szedłem dalej. Ani gniewu, ani 
nienawiści,  nić  — było  mi  wszystko  jedno.  Znalazłem się  wśród  zawieszonych  wysoko 
świateł i czułem tę swoją wielką, ciężką obecność, która każdy mój krok obok niej czyniła 
groteską. Ale ona jakby o tym nie wiedziała. Szła wzdłuż obwałowania, za którym rzędami 
stały glidery. Chciałem zostać, ale opuściła rękę wzdłuż mego przedramienia i chwyciła mnie 
za  dłoń.  Musiałbym  ją  wyszarpnąć  i  stałbym  się  jeszcze  śmieszniejszy  —  posąg 
astronautycznych  cnót,  kuszony  przez  Putyfarę.  Wsiadłem  za  nią,  maszyna  drgnęła  i 
poleciała.  Pierwszy  raz  jechałem  gliderem  i  zrozumiałem,  dlaczego  nie  miały  okien.  Z 
wewnątrz całe były przezroczyste, jakby ze szkła.

Jechaliśmy  długo,  w  milczeniu.  Zabudowa  centrum  ustąpiła  dziwacznym  formom 
podmiejskiej  architektury  — pod  małymi,  sztucznymi  słońcami  spoczywały  zanurzone  w 
zieleń budynki o płynnych liniach, powydymane w przedziwne poduszki, rozskrzydlone, że 
zatracała  się  granica  między  wnętrzem  domów  a  ich  otoczeniem,  płody  fantasmagorii, 
nieustających usiłowań stworzenia czegoś, co nie byłoby powtórzeniem starych form. Glider 
opuścił szeroką bieżnię, przeszył ciemny park i zatrzymał się u schodów, pofałdowanych jak 
szklana kaskada; wchodząc po nich widziałem rozpościerającą się pod stopami oranżerię.

Ciężka  brama  otwarła  się  bezgłośnie.  Olbrzymi  hali,  obwiedziony  wysoko  galerią, 
bladoróżowe tarcze lamp bez podpory czy zawieszenia; w pochylonych ścianach, jak wybite 
w inną przestrzeń, okna, wnęki, a w nich nie fotografie, nie lalki, ale sama Aen, ogromna, na 
wprost — w objęciu czarniawego mężczyzny, który ją całował, ponad spływem schodów — 
Aen w białym, nieustającym migotaniu sukni, obok — schylona nad kwiatami, liliowymi, 
wielkimi jak jej twarz. Idąc za nią zobaczyłem ją jeszcze raz w innym oknie, dziewczęco 
uśmiechniętą, samotną, światło drżało w jej miedzianych włosach.

Schody zielone.  Biała  amfilada.  Schody srebrne.  Korytarze  na przestrzał,  a  w nich — 
bezustanny, powolny ruch, jakby ta przestrzeń oddychała, ściany przesuwały się bezgłośnie, 
stwarzając przejścia tam, gdzie idąca przede mną kierowała właśnie kroki; można było sądzić, 
że  niewyczuwalny  wiatr  zaokrągla  zbiegi  galerii,  rzeźbi  je,  a  wszystko,  co  widziałem 
dotychczas,  było  tylko  przedprożem,  wstępem,  sienią.  Przez  pokój  tak  biały,  zewsząd 
prześwietlony najcieńszym żyłkowaniem zastygłego lodu, że nawet cienie zdawały się w nim 
mleczne, weszliśmy do mniejsze go — po niepokalanej jasności tamtego jego brąz był jak 
okrzyk.  Nie  .było  tu  nic  prócz  nie  wiadomo skąd  płynącego  światła  o  źródle  jak  gdyby 
odwróconym, że oświetlało nas i nasze twarze od dołu; poruszyła ręką, ściemniało; podeszła 
do ściany i kilkoma gestami wyczarowała z niej wypukłość, która natychmiast zaczęła się 
rozwijać  i  utworzyła  rodzaj  podwójnego,  szerokiego  leża  —  znałem  się  na  topologii 
dostatecznie, aby przeczuć, .rezultatem jakich dociekań musiała być sama tylko linia oparcia.

— Mamy.  gościa  —  powiedziała,  przystając.  Z  otwartej  boazerii  wychynął  niski, 
zastawiony stolik i przybiegł do niej jak pies. Duże światła zgasły, kiedy nad niszą z fotelami 
— jakież to były fotele, nie mam na to słów! — nakazała gestem, by pojawiła się mała lampa, 
i  ściana dała  jej  posłuch.  Miała  widać dość tych pączkujących, na oczach rozkwitających 
sprzętów, pochyliła się nad stolikiem i spytała, nie patrząc w moją stronę.

— Blar?
— Może być — powiedziałem. Nie pytałem o nic;  nie mogłem nie być dzikusem, ale 

mogłem przynajmniej być dzikusem milczącym.
Podała mi wysoki stożek z rurką, mienił  się jak rubin, ale był miękki, jakbym dotykał 



mszystej skórki owocu. Sama wzięła drugi. Usiedliśmy. Nieznośnie miękko, jakby siedziało 
się na chmurze. Płyn miał smak nieznanych, świeżych owoców, z malutkimi grudkami, które 
niespodzianie i zabawnie rozpryskiwały się na języku.

— Dobry? — spytała.
— Tak.
Może to  był  jakiś  rytualny  napitek.  Na  przykład  dla  wybrańców,  albo  na  odwrót,  dla 

poskromienia szczególnie niebezpiecznych. Ale powiedziałem już sobie, że o nic nie będę 
pytał.

— Lepiej, jak siedzisz.
— Dlaczego?
— Jesteś okropnie wielki.
— Wiem o tym.
— Umyślnie starasz się być niegrzeczny?
— Nie. To mi przychodzi bez trudu. Zaczęła się cicho śmiać.
— Dowcipny jestem też — powiedziałem. — Kupa zalet, co?
— Jesteś  inny — powiedziała.  — Nikt  tak  nie  mówi.  Powiedz  mi,  jak  to  jest?  Co ty 

czujesz?
— Nie rozumiem.
— Udajesz chyba. A może skłamałeś — nie. To niemożliwe. Nie potrafiłbyś tak…
— Skoczyć?
— Nie myślałam o tym.
— A o czym?
Jej oczy zwęziły się.
— Nie wiesz?
— No wiesz! — powiedziałem — to już się tego nie robi?
— Robi się, ale nie tak.
— Proszę. Tak dobrze to umiem?
— Nie. Na pewno nie… tylko tak, jakbyś chciał… — Nie dokończyła.
— Co?
— Sam wiesz. Czułam to.
— Byłem zły… — przyznałem.
— Zły! — powiedziała wzgardliwie. — Myślałam, że… sama nie wiem, co myślałam. 

Nikt by się na to nie odważył, wiesz?
Zacząłem się nieznacznie uśmiechać.
— I to ci się tak spodobało?
— Jak ty nic nie rozumiesz. Świat jest bez strachu, a ciebie można się bać.
— Chcesz jeszcze? — spytałem. Wargi jej rozchyliły się, znowu patrzyła na mnie jak na 

wyobrażoną bestię.
— Chcę.
Przysunęła się do mnie. Wziąłem jej rękę, położyłem na swojej, płasko — palcami ledwo 

sięgała poza dłoń.
— Dlaczego masz taką twardą rękę? — spytała.
— To od gwiazd. Są kanciaste. A teraz zapytaj: dlaczego masz takie straszne zęby?
Uśmiechnęła się.
— Zęby masz całkiem zwyczajne.
Mówiąc to podniosła moją dłoń, a była przy tym tak uważna, że przypomniałem sobie 

spotkanie z lwem i  zamiast  poczuć się  dotknięty,  uśmiechnąłem się,  bo to  było w końcu 
okropnie głupie.

Uniosła się, nad moim ramieniem nalała sobie z małej, ciemnej buteleczki i wypiła.
— Wiesz, co to jest? — spytała, przymykając oczy z takim wyrazem, jakby ten płyn palił. 



Miała ogromne rzęsy, pewno fałszywe. Aktorki zawsze mają fałszywe rzęsy.
— Nie.
— Nie powiesz nikomu?
— Nie.
— Perto…
— No, no — powiedziałem na wszelki wypadek. Otworzyła oczy.
— Widziałam cię jeszcze przedtem. Szedłeś z takim okropnym starcem, a potem wracałeś 

sam.
— To syn mego młodszego kolegi — odparłem. Najdziwniejsze, że to niemal prawda — 

przemknęło mi.
— Zwracasz uwagę — wiesz?
— Co robić.
— Nie tylko przez to, że jesteś taki wielki. Chodzisz inaczej — i patrzysz, jakbyś…
— Co?
— Jakbyś się miał na baczności.
— Przed czym?
Nie odpowiedziała. Zmieniła się na twarzy. Oddychając głośniej spojrzała na własną rękę., 

Końce palców drżały.
— Już…  —  powiedziała  cicho  i  uśmiechnęła  się,  nie  do  mnie.  Jej  uśmiech  stał  się 

natchniony, źrenice rozszerzyły się, pochłaniając tęczówki, odchylała się wolno, aż spoczęła 
na  szarym  wezgłowiu,  miedziane  włosy  rozluźniły  się,  patrzała  na  mnie  w  jakimś 
triumfującym osłupieniu.

— Pocałuj mnie.
Objąłem ją, i to było okropne, bo chciałem i nie chciałem — wydawało mi się, że przestaje 

być sobą — jakby się w każdej chwili mogła zmienić w coś innego. Wpiła palce w moje 
włosy, jej oddech, kiedy odrywała się ode mnie, był jak jęk. Jedno z nas jest nieprawdziwe, 
podłe — myślałem — ale kto, ona czy ja? Całowałem ją, jej  twarz była boleśnie piękna, 
straszliwie obca, potem była już tylko rozkosz, nie do zniesienia, ale nawet wtedy pozostał we 
mnie zimny, milczący obserwator; nie zatraciłem się. Oparcie, posłuszne, jakby domyślne, 
stało  się  posłaniem dla  naszych  głów,  było  to  jak  obecność  kogoś  trzeciego,  poniżająco 
czujna, a my, jakby wiedząc o tym, przez cały. czas nie wymieniliśmy ani jednego słowa. 
Zasypiałem już, obejmując jej szyję, a jeszcze mi się zdawało, że ktoś stoi i patrzy, patrzy…

Kiedy się zbudziłem, spała. To by_ł inny pokój. Nie, ten sam. Ale zmienił się jakoś — 
część ściany odsunęła się, ukazując świt. Nad nami, jakby przez zapomnienie, płonęła wąska 
lampka.  Na  wprost,  ponad  szczytami  drzew,  jeszcze  prawie  czarnych,  dniało.  Ostrożnie 
przesunąłem się na brzeg posiania; wymruczała coś, jakby „Alan”, i spała dalej.

Poszedłem przez puste, wielkie sale. Były \v nich okna zwrócone na wschód. Wchodził 
przez nie czerwony blask i napełniał przezroczyste sprzęty, drżąc płomieniem czerwonego 
wina.  Przez  amfiladę  pokoi  zobaczyłem  sylwetkę  przechodzącego  —  to  był  robot, 
perłowoszary, pozbawiony twarzy, jego tors promieniował słabo, żarzył się w nim rubinowy 
płomyk, jak lampka przed obrazem.

— Chcę wyjść — powiedziałem.
— Tak, proszę pana.
Srebrne, zielone, błękitne schody. Pożegnałem wszystkie naraz twarze Aen w wysokim jak 

kościół hallu. Był już pełny dzień. Robot otworzył przede mną bramę. Kazałem mu wezwać 
glider.

— Tak, proszę pana. Nie życzy pan sobie domowego?
— Może być domowy. Chcę jechać do hotelu „Alcaron”.
— Tak jest. Do usług.
Ktoś się już tak do mnie odezwał. Kto? Nie mogłem sobie przypomnieć.



Po  stromych  schodach  — aby  do  końca  pamiętało  się,  że  to  jest  pałac,  nie  dom  — 
zeszliśmy  obaj;  w  blasku  wschodzącego  słońca  wsiadłem  do  maszyny.  Kiedy  ruszyła, 
obejrzałem  się.  Stał  jeszcze  w  kornej  pozie,  podobny  trochę  do  modliszki  ze  swymi 
złożonymi, cienkimi ramionami.

Ulice były prawie puste. W ogrodach, jak porzucone, dziwne statki, spoczywały wille, tak 
właśnie, spoczywały, jakby na chwilę tylko przysiadły wśród żywopłotów i drzew złożywszy 
swe ostrokątne, kolorowe skrzydła. W centrum było ludniej. Igłowce o rozpalonych słońcem 
szczytach, domy–palmiarnie, domy–olbrzymy na rozstawionych szeroko stopach przęseł — 
ulica rozcinała je, wylatywała na ubłękitnioną przestrzeń; na nic już nie patrzyłem. W hotelu 
wziąłem kąpiel i zatelefonowałem do biura podróży. Zamówiłem ulder na dwunastą. Bawiło 
mnie trochę, że tak swobodnie operuję tymi nazwami, nie mając nawet pojęcia, co to jest 
ulder.

Miałem jeszcze cztery godziny czasu. Połączyłem się z hotelowym inforem i spytałem o 
Breggów.  Nie  miałem  rodzeństwa,  ale  brat  ojca  pozostawił  dwoje  dzieci,  chłopca  i 
dziewczynkę. Jeśli nawet nie żyli, to ich dzieci…

Infor wymienił  mi jedenastu Breggów. Spytałem z kolei  o genealogię.  Okazało się,  że 
jeden  tylko  z  nich,  Atal  Bregg,  pochodzi  z  mojej  rodziny.  Był  wnukiem  mego  stryja, 
niemłodym  zresztą,  miał  już  prawie  sześćdziesiąt  lat.  Wiedziałem  zatem,  co  chciałem. 
Podniosłem nawet słuchawkę, żeby do niego zatelefonować, ale odłożyłem ją. Co, w końcu, 
miałem mu do powiedzenia?  Albo on  — mnie?  Jak  umarł  mój  ojciec?  Moja  matka?  Ja 
odumarłem ich wcześniej i nie miałem, pogrobowiec, prawa pytać. Byłoby to — tak czułem 
w  tej  chwili  — jakąś  przewrotnością,  jak  gdybym  oszukał  ich,  uchodząc  w  tchórzliwej 
ucieczce losowi, ukrywając się w czasie, który był dla mnie mniej śmiertelny aniżeli dla nich. 
To oni mnie pochowali, w gwiazdach, nie ja ich, na Ziemi.

Podniosłem jednak słuchawkę. Sygnał  był długi.  Nareszcie zgłosił  się  domowy robot i 
powiedział mi, że Atal Bregg jest poza Ziemią.

— Gdzie? — spytałem szybko.
— Na Lunie. Wyjechał na cztery dni. Co mam mu powiedzieć?
— Co on robi? Jaki jest jego zawód? — spytałem — bo… nie wiem, czy to ten, którego 

szukam, może zachodzi omyłka…
Robota jakoś łatwiej przychodziło okłamać.
— Jest psychopedą.
— Dziękuję. Zadzwonię sam za kilka dni.
Odłożyłem słuchawkę. W każdym razie nie był astronautą; dobre i to.
Połączyłem  się  znowu  z  hotelowym  inforem  i  spytałem,  co  może  mi  zalecić,  jako 

rozrywkę, na dwie do trzech godzin.
— Zapraszamy do naszego realonu — powiedział.
— Co tam jest?
— Oblubienica. To najnowszy real Aen Aenis. Zjechałem na dół; to było w podziemiach. 

Spektakl już się zaczai, ale robot u wejścia powiedział mi, że nic prawie nie straciłem — 
zaledwie kilka minut. Zaprowadził mnie w ciemność, wydobył z niej w jakiś dziwny sposób 
jajowaty fotel i posadziwszy mnie na nim, znikł.

Pierwsze wrażenie było, jakbym siedział u sceny teatralnej, albo nie — na samej scenie, 
tak blisko byli aktorzy. Jakby ich można było dotknąć, wyciągając rękę. Nie mogłem trafić 
lepiej, bo to była historia z moich czasów, a zatem dramat historyczny; lata akcji nie były 
dokładnie  określone,  ale  działo  się  to,  sądząc  według  pewnych  szczegółów,  w  jakieś 
kilkanaście lat po moim odlocie.

Zrazu  rozkoszowałem  się  kostiumami;  scenografia  była  naturalistyczna,  ale  właśnie 
dlatego  bawiłem  się,  bo  wychwytywałem  mnóstwo  pomyłek  i  anachronizmów.  Bohater, 
bardzo przystojny, smagły brunet, wyszedł z domu we fraku (był wczesny ranek) i pojechał 



autem na spotkanie z ukochaną; miał nawet cylinder, ale szary, jakby był Anglikiem i jechał 
na  derby.  Potem  ukazała  się  romantyczna  gospoda,  z  oberżystą,  jakiego  w  życiu  nie 
widziałem — wyglądał jak pirat; bohater przysiadł poły fraka i pił przez słomkę piwo; i tak 
wciąż.

Nagle przestałem się uśmiechać; weszła Aen. Była ubrana bez sensu, ale raptem stało się to 
nieważne.  Widz  wiedział,  że  kochała  innego,  a  tego  młodzieńca  oszukiwała;  typowa, 
melodramatyczna rola przewrotnej kobiety, ckliwość, sztampa i banał. Aen jednak nie poszła 
na  to.  Była  dziewczyną  pozbawioną  refleksji,  czułą,  niepamiętliwą  i  przez  bezgraniczną 
naiwność swego okrucieństwa — bezwinną istotą, która unieszczęśliwiała wszystkich, bo nie 
chciała unieszczęśliwić nikogo. Wchodząc w ramiona jednego, zapominała o drugim i robiła 
to tak, że wierzyło się w jej — momentalną — szczerość.

Zresztą ta bzdura rozsypywała się wprost i pozostawała tylko Aen, wielka aktorka.
Real był czymś więcej niż zdalnym teatrem, bo kiedy wpatrywałem się w jakiś fragment 

sceny, powiększał się i rozrastał, tak zatem widz sam, własnym wyborem decydował o tym, 
czy chce widzieć zbliżenie, czy też całość obrazu. Przy tym proporcje tego, co pozostawało na 
obwodzie  pola  widzenia,  nie  ulegały  zniekształceniu.  Była  to  jakaś  diabelnie  dowcipna 
kombinacja optyczna — dająca złudzenie nadnaturalnie wyrazistej, jak gdyby spotęgowanej 
jawy.

Pojechałem potem do siebie, na górę, pakować rzeczy, bo za kilkanaście minut miałem 
wyruszyć.  Okazało  się,  że  mam  tych  rzeczy  więcej,  aniżeli  sobie  wyobrażałem.  Nie  ze 
wszystkim byłem jeszcze gotów, kiedy zaśpiewał telefon: podstawiono mój ulder.

— Zaraz zejdę — powiedziałem. Bagażowy robot zabrał walizki i właśnie wychodziłem z 
pokoju,  kiedy  telefon  znów  się  odezwał.  Zawahałem  się.  Lekki  sygnał  powtarzał  się 
niestrudzenie. Żeby nie wyglądało, że uciekam — pomyślałem i podniosłem słuchawkę, nie 
całkiem jednak pewny, dlaczego naprawdę to robię.

— To ty?
— Tak. Zbudziłaś się?
— Już dawno. Co robisz?
— Widziałem cię. W realu.
— Tak? — powiedziała tylko, ale wyczułem w jej głosie satysfakcję. Znaczyło to: jest mój.
— Nie — powiedziałem.
— Co, nie?
— Dziewczyno, jesteś wielką aktorką. Ale ja jestem kimś całkiem innym, aniżeli ci się 

zdaje.
— Czy tej nocy też mi się zdawało? — przerwała. W jej głosie drgało rozbawienie — i 

nagle powróciła śmieszność. Nie mogłem się z niej wydobyć: kwakier z gwiazd, który już raz 
upadł, surowy, zrozpaczony i skromny.

— Nie — powiedziałem hamując się — nie zdawało ci się. Ale ja wyjeżdżam.
— Na wieki? Bawiła się tą rozmową.
— Dziewczyno — zacząłem i  nie  wiedziałem,  co  powiedzieć.  Przez  chwilę  słyszałem 

tylko jej oddech.
— I co dalej? — spytała.
— Nie wiem. — Poprawiłem się szybko: — Nic. Wyjeżdżam. To nie ma sensu.
— Na  pewno  nie  ma  — zgodziła  się  — i  dlatego  może  być  świetne.  Co  widziałeś? 

Prawdziwych?
— Nie, Oblubienicę. Słuchaj…
— To  kompletne  pudło.  Nie  mogę  na  to  patrzeć,  Moja  najgorsza  rzecz.  Zobacz 

Prawdziwych albo nie, przyjdź wieczorem. Pokażę ci. Nie, nie, dzisiaj nie mogę. Jutro.
— Aen, nie przyjdę. Naprawdę wyjeżdżam za chwilę…
— Nie mów mi Aen, mów „dziewczyno”… — poprosiła.



— Dziewczyno,  niech  cię  diabli  wezmą!!  —  powiedziałem,  położyłem  słuchawkę, 
zawstydziłem się okropnie, podniosłem ją, jeszcze raz położyłem i wypadłem z pokoju, jakby 
mnie ktoś gonił. Zjechałem na dół, gdzie się okazało, że ulder jest na dachu. A wiec na górę.

Na  dachu  była  ogrodowa  restauracja  i  lotnisko.  Właściwie  restauracja–lotnisko, 
przemieszanie  poziomów,  latające  perony,  niewidzialne  szyby  — nie  odnalazłbym swego 
uldera i za rok. Ale zaprowadzono mnie do niego prawie za rękę. Był mniejszy, raź myślałem. 
Spytałem, jak długo będzie trwał lot, bo chciałem poczytać.

— Około dwunastu minut.
Wobec  tego  nie  warto  było  brać  się  do  lektury.  Wnętrze  uldera  przypominało  trochę 

eksperymentalną  rakietę  Termo–Fax,  którą  kiedyś  prowadziłem,  było  tylko  bardziej 
komfortowe, ale kiedy zamknęły się drzwi za robotem, który życzył mi uprzejmie szczęśliwej 
drogi,  ściany  stały  się  od  jednego  zamachu  przezroczyste,  a  ponieważ  siedziałem  na 
pierwszym z czterech foteli (inne były nie zajęte) — wrażenie było takie, jakbym leciał na 
krześle ustawionym wewnątrz dużej szklanki.

Bardzo zabawne,  ale  to  nie.  miało  nic  wspólnego z  rakietą  czy  samolotem;  prędzej  z 
latającym  dywanem.  Osobliwy  wehikuł  wzbił  się  najpierw  pionowo  bez  najmniejszej 
wibracji, wydając przeciągły gwizd, i pomknął jak wystrzelony poziomo. Znów stało się to 
samo, co już kiedyś zauważyłem: przyspieszeniu ruchu nie towarzyszył wzrost bezwładności. 
Wtedy, na dworcu, mogłem sądzić, że jestem ofiarą złudzenia, teraz jednak byłem pewny 
swego.  Trudno  wyrazić,  jakie  ogarnęło  mnie  uczucie  —  bo  jeśli  rzeczywiście  potrafili 
uniezależnić akcelerację od bezwładności,  to wszystkie hibernacje, próby, selekcje, męki i 
utrapienia  naszej  podróży  okazywały  się  najzupełniej  zbędne;  tak  jak  ja  w  owej  chwili 
mógłby  się  czuć  chyba  zdobywca  himalajskiego  szczytu,  który  po  nieopisanym  trudzie 
wspinaczki przekonuje —się, że na górze stoi pełen wycieczkowiczów hotel, bo podczas jego 
samotnych  mozołów  wybudowano  z  przeciwnej  strony  kolejkę  i  wesołomiasteczkowe 
atrakcje. To, że pozostając na Ziemi najprawdopodobniej w ogóle nie dożyłbym tajemniczego 
odkrycia, bynajmniej mnie nie pocieszało — już raczej myśl, że być może ten sposób nie 
nadaje  się  do zastosowania w kosmicznej  nawigacji.  Był  to  oczywiście  przejaw czystego 
egoizmu i zdawałem sobie z tego sprawę, ale szok był zbyt wielki, żebym umiał zdobyć się na 
właściwy entuzjazm.

Tymczasem ulder leciał, już bez szmeru; spojrzałem w dół. Mijaliśmy właśnie Terminal — 
przesuwał  się  wolno  w  tył,  jak  forteca  z  lodu,  na  niewidzialnych  z  miasta  wierzchnich 
piętrach czerniały wielkie leje rakietowych wlotów. Potem przelecieliśmy względnie blisko 
igłowca, tego w czarne i srebrne pasy; górował .nad ulderem. Z Ziemi nie doceniało się jego 
wysokości.  Był  jak rurowy most  łączący miasto z  niebem, a  te  „etażerki”,  które  z  niego 
wystawały,  roiły  się  od  ulderów  i  innych  większych  maszyn.  Ludzie  wyglądali  na  tych 
lądowiskach, jakby ktoś nasypał na srebrny talerz maku. Lecieliśmy nad białymi i błękitnymi 
koloniami  domów,  nad  ogrodami,  ulice  stawały  się  coraz  szersze,  nawierzchnie  też  były 
kolorowe — dominowały blady róż i ochra. Morze budynków rozciągało się po horyzont, z 
rzadka porozdzielane pasmami zieleni, i przeląkłem się, że tak będzie aż do samej Klavestry. 
Ale maszyna zwiększyła szybkość, domy rozsypały się, rozbiegły po ogrodach, pojawiły się 
za  to  ogromne  zwitki  i  proste  dróg;  ciągnęły  wieloma  kondygnacjami,  schodziły  się, 
krzyżowały,  zapadały pod ziemię,  zbiegały gwiaździście i  wystrzelały pasmami w płaską, 
szarozielonkawą pod wysokim słońcem przestrzeń, mrowiącą się od gliderów. Potem, wśród 
czworokątów drzew, wyłoniły się ogromne budowle z dachami na kształt wklęsłych luster; w 
ich centrach tlało coś czerwonawo. Jeszcze dalej drogi rozeszły się i zapanowała zieleń, od 
czasu do czasu przerywana kwadratem odmiennej roślinności — czerwonej, błękitnej — to 
nie mogły być kwiaty — barwy były na to zbyt intensywne.

Doktor Juffon byłby ze mnie rad — pomyślałem. — Trzeci dzień, i już. A jaki początek. 
Nie byle kto. Znakomita aktorka, sława. Mało co się bała, a jeżeli, to ten strach też sprawił jej 



przyjemność. Tylko tak dalej. Ale po co mówił o bliskości? Czy tak wygląda ich bliskość? Jak 
bohatersko skoczyłem do tego wodospadu. Szlachetny goryl. A potem piękność, przed którą 
padają tłumy, sowicie go wynagrodziła; jakie to było z jej strony wzniosłe!

Cała twarz mnie paliła. Ty kretynie — powtarzałem sobie łagodnie — czego właściwie 
chcesz? Kobiety? .Miałeś kobietę. Miałeś już wszystko, co można tu mieć, wraz z propozycją 
występów w realu. Będziesz miał teraz dom, będziesz chodził po ogródku, czytał książki, 
patrzał w gwiazdy i mówił sobie, cicho, w swej skromności: byłem tam. Byłem i wróciłem. I 
nawet  prawa fizyki  pracowały  dla  ciebie,  ty  szczęśliwcze,  masz  przed  sobą  pół  życia,  a 
pamiętasz, jak wygląda Roemer, o sto lat starszy od ciebie?

Ulder zaczął schodzić w dół, zbudził się gwizd, okolica, pełna białych i błękitnych dróg, 
których  nawierzchnia  lśniła  jak  polana  emalią,  rosła  w  oczach.  Wielkie  stawy  i  małe, 
kwadratowe baseny posyłały w górę słoneczne łyśnięcia. Coraz większe i prawdziwsze były 
domki,  rozsypane’ na  garbach  łagodnych wzgórz.  Na horyzoncie,  siny od  powietrza,  stał 
łańcuch  gór  o  pobielonych  szczytach.  Zobaczyłem  jeszcze  żwirowane  ścieżki,  gazony, 
klomby kwiatów,  zimną zieleń  wody w betonowym obrzeżu,  dróżki,  krzewy,  biały  dach, 
wszystko to odwróciło się wolno, otoczyło mnie i znieruchomiało, jakby brało w posiadanie.



IV

Drzwi otwarły się. Biało–pomarańczowy robot czekał na trawniku. Zszedłem.
— Witamy pana w Klavestrze — powiedział i jego biały brzuszek zanucił niespodzianie: 

rozległy się tony szklanej muzyczki, jakby miał tam pozytywkę.
Śmiejąc się jeszcze, pomagałem mu wynosić moje rzeczy. Potem tylna klapa uldera, który 

leżał na trawie jak mały, srebrny zeppelin, otwarła się i dwa pomarańczowe roboty wytoczyły 
moje  auto.  Ciężka,  błękitna  karoseria  zagrała  w słońcu.  Zupełnie  o  nim zapomniałem. A 
potem wszystkie roboty, objuczone moimi walizkami, pudłami, paczkami, gęsiego ruszyły w 
stronę domu.

Była to wielka kostka o oknach–ścianach. Wchodziło się przez panoramicznie oszklone 
solarium,  dalej  był  hali,  jadalnia  i  schody  na  górę  —  z  drzewa;  robot,  ten  grający,  z 
pozytywką, nie omieszkał zwrócić mojej uwagi na ową niezwykłość.

Na piętrze było pięć pokoi. Wybrałem nie najlepiej położony, wschodni, bo w innych, a 
zwłaszcza w tym z widokiem na góry, było zbyt wiele złota i srebra, ten zaś miał tylko smużki 
zieleni, jak pomięte listki na kremowym tle.

Roboty poukładały cały mój dobytek w ściennych, szafach, pracując sprawnie i cicho, a ja 
stanąłem przy oknie. Port — pomyślałem. — Przystań. Dopiero wychyliwszy się, widzieć 
mogłem siną mgiełkę gór. W dole rozpościerał się kwiatowy ogród, z kilkunastoma starymi 
drzewami owocowymi w głębi; miały kręte, spracowane konary i chyba nie rodziły już nic.

Nieco w bok, ku szosie (widziałem ją przedtem z uldera, zasłonięta była żywopłotami) 
wznosiła  się  nad  gąszczem  wieżyczka  trampoliny.  Tam  był  basen.  Gdy  się  odwróciłem, 
roboty już wyszły. Przesunąłem lekkie, jak wydmuchane, biurko pod okno. ułożyłem na nim 
paczki pism naukowych,  torebki  z  kryształowymi książkami i  aparat  do czytania;  osobno 
umieściłem nie tknięte jeszcze notatki i pióro. To było moje stare pióro — przy wzmożonej 
grawitacji zaczynało ciec i plamiło wszystko, ale Olaf doskonale je zreperował. Założyłem 
teczki na notatki, powypisywałem na nich „Historia”, „Matematyka”, „Fizyka”‘, a wszystko 
to  robiłem pospiesznie,  bo  pilno  mi  było  do  wody.  Nie  wiedziałem,  czy  mogę wyjść  w 
samych  slipach,  a  zapomniałem  o  płaszczu  kąpielowym.  Poszedłem  wiec  do  łazienki  w 
korytarzu  i  tam,  manewrując  butelką  pianopłynu,  sporządziłem  okropną,  do  niczego 
niepodobną maszkarę. Zdarłem ją z siebie i zabrałem się do dzieła jeszcze raz. Drugi płaszcz 
wyszedł mi nieco lepiej, ale i tak był robinsonadą: nożem odciąłem co większe nierówności 
rękawów i brzegów, wtedy sprezentował się możliwie.

Zszedłem na dół, jeszcze niepewny, czy w domu nikogo nie ma. Hall był pusty. Ogród też, 
tylko pomarańczowy robot strzygł trawę przy różanych krzewach. Przekwitały już.

Prawie biegiem dotarłem do basenu. Woda lśniła i drżała. Unosił się nad nią niewidzialny 
chłód. Rzuciłem płaszcz na złoty piasek, który sparzył mi stopy, i dudniąc po metalowych 
stopniach wbiegłem na szczyt trampoliny. Była niska, ale na początek w sam raz. Odbiłem 
się.  wykręciłem pojedyncze salto  — nie ważyłem się  na więcej,  po takiej  przerwie! — i 
wszedłem w wodę jak nóż.

Wypłynąłem szczęśliwy. Zacząłem ciągnąć, dużymi wymachami, w jedną stronę, potem 
nawrotka, i w drugą — basen miał z pięćdziesiąt metrów. Przepłynąłem go osiem razy, nie 
zmniejszając  tempa,  wylazłem na  brzeg ociekający  jak  foka i  położyłem się  na  piasku z 
mocno tętniącym sercem. To było dobre. Ziemia miała swoje uroki! Po kilku minutach byłem 
suchy.  Wstałem,  rozejrzałem  się:  nikogo.  Doskonale.  Wbiegłem  na  skocznię.  Najpierw 
zrobiłem salto tyłem, wyszło mi, chociaż zbyt mocno się odbiłem; zamiast końcowej deski 
był  płat  plastyku;  chodził  jak  sprężyna.  Potem  podwójne;  to  nie  bardzo  mi  się  udało, 
uderzyłem udami  o  wodę.  Skóra  sczerwieniała  momentalnie,  jak  oparzona.  Powtórzyłem. 
Trochę lepiej, ale nie tak, jak się należy. Po drugim zwitku nie zdążyłem się wyprostować, 



wracając do pionu, i poknociłem stopami. Byłem jednak uparty i miałem czas, tyle czasu! 
Trzeci,  czwarty,  piąty  skok.  Już  trochę  szumiało  mi  w  uszach,  kiedy  —  raz  jeszcze 
rozejrzawszy  się,  na  wszelki  wypadek  —  spróbowałem  zrobić  salto  ze  śrubą.  To  był 
kompletny  blamaż,  fiasko,  od  uderzenia  wody straciłem dech,  opiłem się  jej  i  parskając, 
krztusząc  się,  wylazłem  na  piasek.  Usiadłem  pod  ażurową  drabinką  trampoliny,  taki 
pohańbiony  i  zły,  aż  nagle  wybuchnąłem śmiechem.  Potem pływałem jeszcze,  czterysta, 
przerwa i znowu czterysta.

Kiedy wracałem do domu, świat wyglądał inaczej. Tego chyba najbardziej mi brakowało, 
myślałem. Biały robot czekał u drzwi.

— Będzie pan jadał u siebie czy w jadalni?
— Czy będę jadł sam?
— Tak, proszę pana. Tamci państwo przyjadą jutro.
— Mogę jeść w jadalni.
Poszedłem na górę i przebrałem się. Nie wiedziałem jeszcze, od czego zacznę te moje 

studia.  Chyba od historii,  tak będzie najrozsądniej;  chociaż chciało mi się robić wszystko 
naraz, a najbardziej — rzucić się na zagadkę przezwyciężonej grawitacji. Rozległ się śpiewny 
ton. To nie był telefon. Nie wiedziałem, co to jest, połączyłem się więc z domowym inforem.

— Prosimy na obiad — wyjaśnił  melodyjny głos.  Jadalnia pełna była przefiltrowanego 
przez zieleń blasku, pochyłe szyby u sufitu lśniły jak kryształ. Na stole leżało jedno nakrycie. 
Robot przyniósł kartę.

— Nie,  nie  —  powiedziałem  —  wszystko  jedno  co.  Pierwsze  danie  przypominało 
owocowy chłodnik.

Drugie nie przypominało już niczego. Z mięsem, z ziemniakami, jarzynami trzeba się było, 
widać, pożegnać na zawsze.

Bardzo dobrze się stało, że jadłem sam, bo deser eksplodował mi pod łyżeczką. To może za 
wiele powiedziane, w każdym razie miałem krem na kolanach i na swetrze. Była to jakaś 
skomplikowana konstrukcja, tylko wierzchem twarda, i nieostrożnie dźgnąłem ją łyżeczką.

Kiedy pojawił się robot, spytałem, czy mogę dostać kawy do pokoju.
— Oczywiście — powiedział. — Zaraz?
— Proszę. Ale dużo kawy.
Powiedziałem tak, bo poczułem się, pewno przez kąpiel, trochę senny, a zrobiło mi się 

nagle żal  przesypianego czasu. O, tu naprawdę było zupełnie inaczej aniżeli  na pokładzie 
statku.  Popołudniowe słońce prażyło stare  drzewa,  cienie  były krótkie,  zebrały się  u  pni, 
powietrze  drżało  w dali,  ale  w pokoju  panował  niemal  chłód.  Usiadłem przy  biurku,  do 
książek. Robot przyniósł mi kawy. Chyba trzy litry mieścił  przezroczysty termos. Nic nie 
powiedziałem. Widać przesadnie wziął pod uwagę moje rozmiary

Miałem zacząć od historii,  ale zabrałem się do socjologii,  bo chciałem się od razu jak 
najwięcej dowiedzieć. Rychło przekonałem się jednak, że nie dam rady. Była naładowana 
trudną, bo wyspecjalizowaną matematyką, a co gorsza autorzy odwoływali się do nie znanych 
mi  faktów.  Poza  tym  nie  rozumiałem  wielu  słów  i  musiałem  szukać  ich  znaczenia  w 
encyklopedii. Ustawiłem więc sobie drugi opton — miałem trzy. Zniechęciłem się do tego 
szybko,  bo  zbyt  wolno mi szło,  zsiadłem więc  z  wysokiego konia i  wziąłem zwyczajny, 
szkolny podręcznik historii.

Coś takiego we mnie wlazło,  że  nie miałem za grosz cierpliwości  — ja,  którego Olaf 
nazywał ostatnim wcieleniem Buddy. Zamiast iść po kolei, wyszukałem od razu rozdział o 
betryzacji.

Teorię  opracowało  trzech  ludzi:  Bennet,  Trimaldi  i  Zacharow.  Stąd  wzięła  się  nazwa. 
Dowiedziałem się ze zdumieniem, że byli to moi rówieśnicy — ogłosili zaś rzecz w rok po 
naszym odlocie. Opory były naturalnie olbrzymie. Początkowo nikt nie chciał tego projektu 
nawet wziąć serio. Potem dostał się na forum ONZ. Jakiś czas przechodził z podkomisji do 



podkomisji — wyglądało na to, że utonie w nie kończących się obradach. Tymczasem jednak 
prace  doświadczalne  żywo  się  posuwały,  wprowadzono  udoskonalenia,  przeprowadzono 
masowe eksperymenty na  zwierzętach,  potem na ludziach (pierwsi  poddali  się  zabiegowi 
sami  twórcy  —  Trimaldi  był  przez  jakiś  czas  pogrążony,  nie  wiedziano  jeszcze  o 
niebezpieczeństwach,  jakimi  betryzacja  grozi  dorosłym,  i  ten  fatalny  wypadek  zamroził 
sprawę na dalszych osiem lat). Ale w siedemnastym roku od zera (to była moja prywatna 
rachuba czasu: zero oznaczało start „Prometeusza”) uchwała o powszechnym wprowadzeniu 
betryzacji zapadła; był to początek jednak, a nie koniec walki o humanizację ludzkości (jak 
głosił podręcznik). W wielu krajach rodzice nie chcieli poddawać dzieci zabiegom, a pierwsze 
betrostacje  były obiektami napadów; kilkadziesiąt  z  nich uległo całkowitemu zniszczeniu. 
Okres  zamieszek,  represji,  przymusu  i  oporu  trwał  lat  dwadzieścia.  Podręcznik  szkolny 
pomijał go ogólnikami, ze zrozumiałych aż nadto względów. Obiecywałem sobie poszukać 
bliższych szczegółów w pracach źródłowych, nie przerywając tymczasem lektury. Przemiana 
ugruntowała się mocno dopiero, kiedy pierwsze betryzowane pokolenie miało już dzieci. O 
stronie biologicznej zabiegu nie mówiła książeczka nic. Sporo było za to peanów na cześć 
Benneta,  Zacharowa  i  Trimaldiego.  Powstał  projekt,  aby  liczyć  lata  Nowej  Ery  od 
wprowadzenia  betryzacji,  ale  upadł.  Rachuba  czasu  nie  zmieniła  się.  Zmienili  się  ludzie. 
Rozdział kończył się patetycznym okresem o Nowej Epoce Humanizmu.

Poszukałem  monografii  o  betryzacji,  pióra  Ullricha.  Znów  pełno  matematyki,  ale 
postanowiłem ją rozgryźć. Nie był to zabieg na plazmie dziedziczącej, jak się tego skrycie 
obawiałem.  Zresztą,  gdyby  takim  był,  nie  trzeba  by  betryzować  każdego  następnego 
pokolenia.  Pomyślałem  o  tym  z  otuchą.  Zawsze  pozostawała,  teoretyczna  przynajmniej, 
możliwość  odwrotu.  Działano  na  rozwijające  się  przodomózgowie  we  wczesnym okresie 
życia, za pośrednictwem grupy proteolitycznych enzymów. Efekty były wybiórcze: redukcja 
popędów agresywnych w 80 do 88 procentach w stosunku do niebetryzowanych; wyłączenie 
powstawania  związków  asocjacyjnych  między  aktami  agresji  a  sferą  uczuć  dodatnich; 
zredukowanie  możliwości  podejmowania  osobistego  ryzyka  życiowego  przeciętnie  o  37 
procent.  Jako  największe  osiągnięcie  podawano,  że  przemiany  nie  wpływały  ujemnie  na 
rozwój inteligencji ani na formowanie się osobowości, a co może jeszcze donioślejsze — 
powstałe ograniczenia nie działały na zasadzie lękowych sprzężeń. Innymi słowy, człowiek 
nie dlatego nie zabijał,  ponieważ bał  się samego czynu. Taki skutek pociągnąłby za sobą 
neurotyzację, zarażenie lękiem całej ludzkości. Nie robił tego, bo „nie mogło mu to przyjść do 
głowy”.

Jedno  zdanie  Ullricha  przemówiło  mi  do  przekonania;  betryzacja  powoduje  zanik 
agresywności poprzez brak nakazu, a nie zakaz. Po namyśle uznałem jednak, że nie wyjaśnia 
to najważniejszego; przebiegu myśli człowieka poddanego betryzacji. Byli to przecież ludzie 
zupełnie  normalni,  wyobrazić  sobie  mogli  absolutnie  wszystko,  a  więc  i  mord.  Co 
uniemożliwiało zatem jego realizację?

Szukałem odpowiedzi na to pytanie, aż zrobiło się ciemno. Jak zwykle bywa z problemami 
naukowymi, to, co zdawało się względnie jasne i proste w sumarycznym omówieniu i skrócie, 
komplikowało się tym bardziej,  im dokładniejszego żądałem wyjaśnienia. Śpiewny sygnał 
wezwał  na  kolację  — poprosiłem,  aby  mi  ją  przyniesiono  do  pokoju,  ale  nawet  jej  nie 
ruszyłem.  Wyjaśnienia,  jakie  na  koniec  znalazłem,  niezupełnie  się  pokrywały.  Repulsja, 
podobna  do  obrzydzenia;  najwyższa  niechęć,  spotęgowana  w  sposób  niezrozumiały  dla 
niebetryzowanego; najciekawsze były zeznania badanych, którzy w swoim czasie — przed 
osiemdziesięciu laty — mieli w Instytucie Trimaldiego pod Rzymem za zadanie przełamać 
niewidzialną  barierę  wzniesioną  w  ich  umysłach.  To  było  chyba  najosobliwsze  ze 
wszystkiego, co przeczytałem. Żaden jej nie przełamał, ale relacja każdego o przeżyciach, 
towarzyszących tym próbom, była trochę inna. U jednych przeważały objawy psychiczne — 
chęć  ucieczki,  wymknięcia  się  z  sytuacji,  w  której  ich  postawiono.  Ponawianie  prób 



wywoływało w tej grupie silne bóle głowy, a wielka uporczywość nawrotów doprowadzała na 
koniec do nerwicy, która jednak .poddawała się szybko wyleczeniu. U innych dominowały 
objawy  fizyczne:  niepokój  oddechowy,  uczucie  duszności,  stan  ten  przypominał  objawy 
przerażenia, ale ci ludzie nie uskarżali się wcale na lęk, tylko na dolegliwości cielesne.

Jak  to  zbadał  Pilgrin,  dokonanie  pozorowanego  mordu,  na  przykład  na  kukle,  było 
możliwe  u  18%  betryzowanych,  ale  przekonanie,  że  mają  do  czynienia  z  martwą  lalką, 
musiało nabrać charakteru całkowitej pewności.

Zakaz obejmował wszystkie wyższe zwierzęta, ale już płazy i gady do nich nie należały, 
nie  dotyczył  on  też  owadów.  Oczywiście  w  umysłach  betryzowanych  brakło  naukowej 
wiedzy o systematyce zoologicznej. Zakaz wiązał się po prostu ze stopniem podobieństwa do 
człowieka, jaki powszechnie się przyjmuje. Ponieważ każdy, wykształcony czy nie, uważa 
psa za bliższego człowiekowi od węża — sprawa się tym samym wyjaśniała.

Przeczytałem jeszcze mnóstwo innych prac i przyznałem rację tym, którzy twierdzili, że 
zrozumieć  betryzowanego  introspektywnie  może  tylko  inny  betryzowany.  Odkładałem  tę 
lekturę z mieszanymi uczuciami. Najbardziej  niepokoił mnie brak opracowań krytycznych 
czy wręcz paszkwilanckich z ducha, jakiejś analizy podsumowującej wszystkie ujemne skutki 
zabiegu, bo o tym, że musiały istnieć, ani przez chwilę nie wątpiłem; nie dla braku szacunku 
wobec badaczy, ale dlatego po prostu, że taka jest istota wszelkich ludzkich poczynań: nigdy 
nie ma w nich dobrego bez złego.

Niewielki rys socjologiczny Murwicka podawał dużo ciekawych danych o ruchu oporu 
przeciw betryzacji, towarzyszącym jej początkom. Bodajże najsilniejszy był on w krajach o 
długiej  tradycji  krwawych  walk,  jak  Hiszpania  i  pewne  państwa  Ameryki  Łacińskiej. 
Nielegalne  stowarzyszenia  do  walki  z  betryzacją  organizowano  zresztą  na  całym  niemal 
świecie, zwłaszcza w Afryce Południowej, w Meksyku i na niektórych wyspach tropików. 
Używano wszelkich środków, od fałszowania zaświadczeń lekarskich o dokonaniu zabiegów 
aż po zabójstwa lekarzy, którzy je wykonywali. Kiedy okres masowego oporu i gwałtownych 
starć minął, przyszło pozorne uspokojenie. Pozorne, bo wtedy dopiero wyłaniać się począł 
konflikt pokoleń. Młode, betryzowane, dorastając odrzucało znaczną część dorobku ludzkości 
—  obyczaje,  nawyki,  sztuka,  całe  dziedzictwo  kulturowe  uległo  wstrząsającemu 
przewartościowaniu. Przemiana objęła ogromną ilość dziedzin, od życia erotycznego, poprzez 
zwyczaje towarzyskie, aż po stosunek do wojny.

Oczywiście tego wielkiego działu ludów oczekiwano. Ustawa weszła w życie, zgodnie z 
jej literą, dopiero w pięć lat od chwili uchwalenia, przez ten czas bowiem przygotowywano 
ogromne kadry wychowawców,  psychologów,  specjalistów,  którzy  dbać  mieli  o  właściwy 
kierunek  rozwoju  nowego  pokolenia.  Konieczna  była  zupełna  reforma  szkolnictwa, 
przekształcenie  repertuaru  widowisk,  tematyki  lektur,  filmów.  Betryzacja  —  aby  oddać 
rozmiar przełomu w kilku słowach — pochłaniała przez pierwszych dziesięć lat około 40% 
dochodu narodowego w skali całej Ziemi, poprzez wszystkie swe rozgałęzione konsekwencje 
i konieczności.

Był  to  czas  wielkich  tragedii.  Betryzowana  młodzież  stawała  się  czymś  obcym  dla 
własnych rodziców. Nie dzieliła ich zainteresowań. Brzydziła się ich krwawymi gustami. Na 
przeciąg  ćwierćwiecza  trzeba  było  wprowadzić  dwa  rodzaje  czasopism,  książek,  sztuk 
teatralnych, jeden dla starego, drugi dla nowego pokolenia. Ale wszystko to działo się przed 
osiemdziesięciu  laty.  Obecnie  rodziły  się  dzieci  trzeciego  betryzowanego  pokolenia,  a 
niebetryzowanych pozostała przy życiu garstka; byli to starcy stutrzydziestoletni. To, co było 
treścią ich młodości,  nowemu pokoleniu wydawało się równie odległe,  jak tradycje epoki 
kamienia łupanego.

W podręczniku  historii  znalazłem wreszcie  informacje  o  drugim z  kolei  największym 
wydarzeniu  ubiegłego  wieku.  Było  to  opanowanie  grawitacji.  Zwano  nawet  ten  wiek 
„stuleciem  parastatyki”.  Moje  pokolenie  marzyło  o  opanowaniu  ciążenia  w  nadziei,  że 



przyniesie to całkowity przewrót astronautyki. Rzeczywistość okazała się odmienna. Przewrót 
przyszedł, ale ogarnął przede wszystkim Ziemię.

Problem „śmierci pokojowej”, spowodowanej wypadkiem komunikacyjnym, stał się grozą 
moich czasów. Pamiętam, jak najtęższe umysły wysilały się, aby rozładowanie bezustannie 
zatłoczonych  szos  i  dróg  zmniejszyło  choć  trochę  wciąż  i  wciąż  narastającą  statystykę 
wypadków;  rokrocznie  setki  tysięcy  ludzi  ginęły  w  katastrofach,  problem  wydawał  się 
nierozwiązalny, jak kwadratura koła. Nie ma powrotu do bezpieczeństwa piechura, mówiono; 
najdoskonalszy samolot, najpotężniejszy samochód czy pociąg może wymknąć się ludzkiej 
kontroli  —  automaty  są  od  człowieka  bardziej  pewne,  ale  też  się  psują;  każda,  wiec  i 
najdoskonalsza technika ma określony margines, odsetek zawodności.

Parastatyka,  inżynieria  grawitacyjna,  przyniosła  rozwiązanie,  tyleż  nieoczekiwane,  co 
konieczne,  gdyż  świat  betryzowanych  musiał  być  przecież  światem  całkowitego 
bezpieczeństwa; inaczej doskonałość biologiczna tego zabiegu zawisała w próżni.

Roemer  miał  słuszność.  Istoty  odkrycia  niepodobna  było  wyrazić  inaczej  aniżeli 
matematyką,  dodam  od  razu:  piekielną.  Rozwiązanie  najbardziej  ogólne,  ważne  „dla 
wszelkich  możliwych  wszechświatów”,  podał  Emil  Mitke,  syn  urzędnika  pocztowego, 
ułomny geniusz,  który uczynił  z  teorią  względności  to  samo,  co z  teorią  Newtona zrobił 
Einstein.  Była  to  długa,  niezwykła  i  jak  każda  prawdziwa,  nieprawdopodobna  historia, 
pomieszanie spraw błahych i największych, ludzkiej śmieszności i ludzkiego ogromu, która 
skulminowała się wreszcie, po czterdziestu latach, w powstaniu „małych czarnych skrzynek”.

Te małe czarne skrzynki musiał mieć każdy bez wyjątku pojazd, każdy statek wodny czy 
latający; były gwarancją zbawienia doczesnego, jak u schyłku .życia wyraził się żartobliwie 
Mitke;  w momencie niebezpieczeństwa — upadku samolotu,  zderzenia  aut  czy pociągów, 
jednym słowem podczas katastrofy — wyzwalały ładunek „grawitacyjnego antypola”, które 
powstając  i  łącząc  się  z  wytworzoną  przez  zderzenie  (a  ogólniej:  przez  gwałtowne 
zahamowanie, utratą szybkości) bezwładnością, dawało w rezultacie zero. To matematyczne 
zero  było  najrealniejszą  rzeczywistością:  absorbowało  cały  szok,  całą  energię  wypadku  i 
ratowało  w  ten  sposób  nie  tylko  pasażerów  pojazdu,  ale  także  tych,  na  których  inaczej 
obruszyłaby się jego ślepa masa.

Czarne  skrzynki  znalazły  się  wszędzie:  nawet  w  dźwigach,  w  windach,  w  pasach 
spadochroniarzy,  w  oceanicznych  statkach  i  motorowerach.  Prostota  ich  konstrukcji  była 
równie oszałamiająca, jak zawiłość teorii, która je zrodziła.

Pierwszy świt zaróżowił ściany mego pokoju, .kiedy, śmiertelnie zmęczony, upadłem na 
łóżko, ze świadomością, że poznałem drugą po betryzacji największą rewolucję wieku mojej 
ziemskiej nieobecności.

Zbudził mnie robot, który wszedł do pokoju ze śniadaniem. Dochodziła pierwsza. Siadając 
w łóżku upewniłem się, że mam pod ręką odłożone poprzedniej nocy dzieło — Problematykę 
lotów gwiazdowych Starcka.

— Powinien pan jadać kolację, panie Bregg — powiedział z wyrzutem robot. — Inaczej 
straci pan siły. A także czytanie do białego ranka jest niewskazane. Lekarze wyrażają się o 
tym jak najgorzej, wie pan?

— Wiem, a skąd ty wiesz? — spytałem.
— To mój obowiązek, panie Bregg.
Podał mi tacę.
— Postaram się poprawić — powiedziałem.
— Mam  nadzieję,  że  nie  zrozumiał  pan  źle  życzliwości,  która  nie  chciałaby  być 

natręctwem — odparł.
— Ach, skąd — powiedziałem. Mieszając kawę i czując, jak rozpuszczają się pod łyżeczkę 

grudki cukru, zdziwiłem się w jakiś równie spokojny, co rozległy sposób nie tylko tym, że 
naprawdę jestem na Ziemi, że wróciłem, nie tylko przypomnieniem całonocnej lektury, która 



burzyła mi się jeszcze i fermentowała w głowie, ale tym po prostu, że siedzę w łóżku, że bije 
mi serce — że żyję. I zapragnąłem na cześć tego odkrycia zrobić coś, ale jak zwykle nie 
przyszło mi do głowy nic szczególnie rozsądnego.

— Słuchaj — zwróciłem się do robota — mam do ciebie prośbę.
— Jestem na pana rozkazy.
— Masz chwilę czasu? To zagraj mi tę melodyjkę co wczoraj, dobrze?
— Z  przyjemnością  —  odparł,  i  w  wesołych  dźwiękach  pozytywki  trzema  haustami 

wypiłem kawę, a ledwo odszedł, przebrałem się i pobiegłem do basenu Nie wiem naprawdę, 
czemu tak się wciąż spieszyłem Coś mnie gnało, jak gdybym przeczuwał, że lada chwila ten 
mój  spokój  skończy  się,  nazbyt  niezasłużony  i  niewiarygodny.  Jakkolwiek  było,  ten 
nieustający  pośpiech  sprawił,  że  nie  oglądając  się  nawet,  przebiegłszy  na  przełaj  ogród, 
kilkoma susami osiągnąłem szczyt skoczni i kiedy już się odbijałem od deski, zobaczyłem 
dwoje  ludzi,  którzy  wyszli  zza  domu.  Ze  zrozumiałych  względów  nie  mogłem  im  się 
przyjrzeć.  Zrobiłem salto,  nie  najświetniejsze,  i  znurkowałem do  dna.  Otworzyłem oczy. 
Woda  była  jak  chwiejny  kryształ,  zielona,  cienie  fal  pląsały  na  osłonecznionym  dnie. 
Popłynąłem nad nim nisko, ku schodkom, a kiedy się wynurzyłem, nikogo już nie było w 
ogrodzie. Ale moje wprawne oczy utrwaliły w locie obraz dostrzeżony do góry nogami, przez 
ułamek sekundy — mężczyzny i kobiety. Widocznie miałem już sąsiadów. Zastanowiłem się, 
czy przepłynąć jeszcze raz basen, ale Starck zwyciężył. Wstęp książki — mówił w nim o 
lotach do gwiazd jako błędzie  astronautycznej  młodości  — tak mnie zgniewał,  że  gotów 
byłem  zamknąć  ją  i  już  do  niej  nie  wrócić.  Ale  przemogłem  się.  Poszedłem  na  górę, 
przebrałem się, schodząc zauważyłem w hallu na stole wazę pełną bladoróżowych owoców, 
podobnych  nieco  do  gruszek,  napchałem  nimi  kieszenie  ogrodowych  portek,  znalazłem 
najustronniejsze, ‘otoczone z trzech stron żywopłotami miejsce, wspiąłem się na starą jabłoń, 
wybrałem właściwe rozwidlenie konarów, odpowiednie dla mojej wagi, i tam zabrałem się do 
studiowania tej mowy pogrzebowej nad dziełem mego życia.

Po godzinie nie byłem już taki pewny swego. Starck posługiwał się argumentami trudnymi 
do odparcia. Oparł się na skąpych danych, jakie przyniosły pierwsze dwie ekspedycje, które 
poprzedziły naszą; nazywaliśmy je „nakłuciami”, bo były tylko sondażem na odległość kilku 
lat  świetlnych.  Starek  sporządził  tablice  statystyczne  prawdopodobnego  rozrzutu,  inaczej 
„gęstości  zaludnienia”  całej  galaktyki.  Prawdopodobieństwo  spotkania  istot  rozumnych 
oceniał w efekcie na jeden do dwudziestu. Inaczej mówiąc, na każde dwadzieścia wypraw — 
w promieniu 1000 lat świetlnych — jedna miała szansę odkrycia planety zamieszkałej. „Ten 
jednak  wynik  —  jakkolwiek  brzmiało  to  może  osobliwie  —  uważał  Starck  za  wcale 
zachęcający i plan kosmicznych kontaktów upadał, w jego analizie, dopiero w dalszej części 
wywodu.

Zżymałem się czytając to, co nie znany mi autor pisał o wyprawach takich jak nasza: to 
znaczy inicjowanych przed odkryciem efektu Mitke’a i zjawisk parastatyki, bo miał je za 
absurd. Ale czarno na białym od niego dopiero dowiedziałem się, że w zasadzie przynajmniej, 
zbudowanie statku, który by rozwijał przyspieszenie rzędu 1000, a może nawet 2000 g, jest 
możliwe. Załoga takiego statku nie odczuwałaby w ogóle akceleracji ani hamowania — na 
pokładach panowałoby stałe  ciążenie,  równe ułamkowi  ziemskiego.  Tak więc przyznawał 
Starek,  że loty do granic galaktyki,  a nawet do innych galaktyk — transgalaktodromia, o 
której tak marzył Olaf — są możliwe, i to w obrębie jednego życia ludzkiego. Przy szybkości 
o drobny ułamek procentu mniejszej od szybkości światła załoga postarzałaby się ledwo o 
kilka czy kilkanaście miesięcy, aby po dotarciu do głębin metagalaktyki powrócić na Ziemię. 
Ale na Ziemi musiały upłynąć w tym czasie nie setki już, ale miliony lat. Cywilizacja, zastana 
przez powracających, nie mogłaby ich w siebie wcielić. Łatwiej wdrożyłby się do życia w 
naszych czasach neandertalczyk. To nie było wszystko. Nie szło przecież o los grupy ludzi. 
Byli  oni  wysłańcami  ludzkości.  Zadawała  — nimi  — pytania,  na  które  przynieść  mieli 



odpowiedź.  Jeśli  odpowiedź  ta  dotyczyła  zagadnień  wiążących  się  ze  stopniem  rozwoju 
cywilizacji,  to  ludzkość  musiała  zdobyć  ją  wcześniej,  zanim  powrócili.  Od  postawienia 
pytania do przybycia odpowiedzi upłynąć wszak musiały miliony lat. Mało i tego. Odpowiedź 
była  nieaktualna,  była  czymś  martwym,  bo  przynosili  wieści  o  stanie  tamtej,  innej, 
pozagalaktycznej cywilizacji z czasu, w którym dotarli do drugiego, gwiazdowego brzegu. 
Podczas ich powrotnej drogi tamten świat także przecież nie stał, lecz posunął się naprzód o 
milion, dwa, trzy miliony lat. Pytania i odpowiedzi mijały się więc wichrowate, podlegały 
wielusetwiekowemu  opóźnieniu,  które  przekreślało  je,  czyniąc  wszelką  wymianę 
doświadczeń,  wartości,  myśli  —  fikcją.  Daremnością.  Byli  więc  pośrednikami  i 
dostarczycielami martwych treści, a ich dzieło — aktem bezwzględnego i nieodwracalnego 
wyobcowania  z  ludzkich  dziejów;  wyprawy  kosmiczne  stanowiły  nie  znany  dotąd, 
najkosztowniejszy  ze  wszystkich  możliwych  rodzaj  dezercji  z  obszaru  historycznych 
przemian.  I  dla  takiej  mrzonki,  dla  takiego  nigdy  nieopłacalnego,  zawsze  daremnego 
szaleństwa Ziemia miała pracować z najwyższym wytężeniem i oddawać swoich najlepszych 
ludzi?

Książkę  zamykał  rozdział  o  możliwościach  eksploracji  za  pomocą  robotów.  One  też 
oczywiście przekazywałyby treści martwe, ale takim trybem uniknęłoby się ludzkich ofiar.

I  był  tam  jeszcze  trzystronicowy  aneks,  próba  odpowiedzi  na  pytanie,  czy  istnieje 
możliwość  podróży z  szybkościami  nadświetlnymi,  a  nawet  tak zwanego „momentalnego 
styku  kosmicznego”,  to  jest  przekraczania  przestrzeni  wszechświata  bez  lub  prawie  bez 
upływu czasu, dzięki jeszcze nie znanym właściwościom naterii i przestrzeni, poprzez jakiś 
„zdalny styk” — teoria ta, hipoteza raczej, nie oparta na żadnych omal faktach, miała swą 
nazwę — teletaksji.

Starek uważał i tę, ostatnią już, że posiada argument przekreślający szansę. Gdyby istniała, 
twierdził,  niewątpliwie  odkryłaby ją  któraś  z  najwyżej  rozwiniętych  cywilizacji  galaktyki 
naszej albo innych. W takim razie przedstawiciele jej mogliby w czasie nad wyraz krótkim 
kolejno „zwiedzić zdalnie” wszystkie planetarne systemy i słońca, nie pomijając i naszego. 
Ziemia nie zaznała jednak dotąd takiej „telewizyty”, co jest dowodem, że ów błyskawiczny 
sposób penetrowania kosmosu daje się pomyśleć, ale nigdy — urzeczywistnić.

Wracałem do domu ogłuszony, z jakimś dziecinnym prawie poczuciem osobistej krzywdy. 
Starek, ten człowiek, którego nigdy nie widziałem, ugodził mnie jak żaden. Moje nieudolne 
streszczenie nie oddaje bezwzględnej logiki jego wywodu. Nie wiem, jak dostałem się do 
pokoju, jak się przebrałem — w pewnej chwili zachciało mi się papierosa i zauważyłem, że 
od dawna go już palę, siedząc na łóżku, zgarbiony, jakbym na coś czekał. Prawda: obiad. 
Wspólny obiad. To było tak: trochę bałem się ludzi. Nie przyznawałem się do tego przed sobą 
i dlatego właśnie tak pośpiesznie zgodziłem się dzielić willę z obcymi, może nawet to, że ich 
oczekiwałem,  wywołało  ów  niesamowity  pośpiech,  jak  gdybym  usiłował  zdążyć  ze 
wszystkim, przygotować się na ich obecność, już wprowadzony dzięki książkom w tajniki 
nowego życia. Nie powiedziałbym sobie tego tak wyraźnie jeszcze tego samego dnia rankiem, 
ale po książce Starcka trema przed spotkaniem opadła ze mnie nagle. Wyjąłem z aparatu do 
czytania błękitnawy, podobny do ziarna kryształek. i w pełnym lęku zdziwieniu położyłem go 
na stole. To on zadał mi nokautujący cios. Pierwszy raz od powrotu pomyślałem o Thurberze i 
Gimmie. Muszę się z nimi zobaczyć. Może ta książka ma i rację, ale jakaś inna stoi za nami. 
Nikt nie ma całej słuszności. To nie może być. Z odrętwienia wyrwał mnie śpiewny sygnał. 
Obciągnąłem  sweter  i  zszedłem  na  dół,  wsłuchany  w  siebie,  już  spokojniejszy.  Słońce 
prześwietlało  winorośle  werandy,  hali,  jak  zawsze  po  południu,  wypełniał  rozproszony 
zielonkawy blask. Na stole w jadalnym leżały trzy nakrycia. Kiedy wszedłem, otwarły się 
przeciwległe  drzwi  i  ukazali  się  w  nich  tamci.  Byli  jak  na  obecne  czasy  wcale  wysocy. 
Spotkaliśmy się w połowie drogi, niby dyplomaci. Wymieniłem swoje nazwisko, podaliśmy 
sobie ręce i zasiedli do stołu.



Opanował  mnie szczególny rodzaj  przygłuszonego spokoju,  właśnie  jak boksera,  który 
niedawno podniósł się z desek po bezbłędnej technicznie porażce. Z tego przygnębienia, jak z 
loży, przypatrywałem się dwojgu młodym.

Dziewczyna nie miała chyba i dwudziestu lat. Dużo później doszedłem do tego, że nie 
poddawała się opisowi, na pewno nie byłaby podobna do swojej fotografii i nawet na drugi 
dzień nie miałem pojęcia, jaki ma właściwie nos, prosty, czy trochę zadarty. To, jak wyciągała 
rękę po talerzyk, radowało mnie jak coś cennego, niespodzianka, która nie zdarza się na co 
dzień; uśmiechała się rzadko i spokojnie, jakby ze szczyptą nieufności wobec siebie samej, 
jakby się miała za nie dość opanowaną, zbyt z natury wesołą albo może przekorną i usiłowała 
temu  rozsądnie  zaradzić,  ale  wciąż  się  tej  swojej  samosurowości  odrobinę  wymykała, 
wiedziała o tym i nawet ją to bawiło.

Przyciągała oczywista mój wzrok i musiałem z tym walczyć. Mimo to co chwila gapiłem 
się  na  nią,  na  jej  włosy,  wyzywające  wiatr,  opuszczałem  głowę  nad  talerz,  zerkałem 
ukradkiem, sięgając po półmiski, że dwa razy omal nie przewróciłem wazonu z kwiatami, 
jednym słowem spisywałem się nieźle. Ale oni jakby w ogóle mnie nie widzieli. Mieli jakieś 
swoje,  tylko wzajem się  zazębiające haczyki we wzroku, niewidzialne nici  porozumienia, 
które ich łączyło. Przez cały czas, nie wiem, czy zamieniliśmy dwadzieścia słów, o tym, że 
pogoda jest ładna, że okolica miła i można tu dobrze wypocząć.

Ten Marger był nie więcej niż o głowę niższy ode mnie, ale szczupły jak chłopiec, chociaż 
chyba po trzydziestce. Nosił się raczej ciemno, był blondynem . o pociągłej głowie i wysokim 
czole.  Zrazu  wydawał  się  wyjątkowo  przystojny,  ale  to  tylko  kiedy  zachowywał 
nieruchomość twarzy. Ledwo się odezwał, najczęściej z uśmiechem, do żony, przy czym ta 
rozmowa składała się  z napomknień i  półsłówek, całkowicie niepochwytnych dla obcego, 
stawał  się  prawie  brzydki.  A właściwie  nie,  tylko  proporcje  jakby  się  pogarszały,  usta 
przechodziły trochę na lewo, traciły wyraz, i nawet jego uśmiech był nijaki, chociaż zęby miał 
ładne, białe. A kiedy się ożywił,  to i oczy miał zbyt niebieskie, i  szczękę zbyt pokazowo 
wymodelowaną,’ i cały był jak bezosobowy wzorzec męskiej urody, prosto z żurnalu mód.

Jednym słowem, od pierwszej chwili poczułem do niego antypatię.
Dziewczyna — bo musiałem tak myśleć o jego żonie, choćbym i nie chciał — nie miała 

ani pięknych oczu, ani ust czy włosów niezwykłych; nie miała nic niezwykłego. Cała była 
niezwykła. Z taką, mając namiot na plecach, mógłbym przejść w obie strony Góry Skaliste — 
pomyślałem. Dlaczego właśnie góry? Nie wiem. Kojarzyła mi się z noclegami w kosówce, z 
mordęgą wspinaczki, z morskim brzegiem, na którym nic nie ma oprócz piasku i fal. Czy 
dlatego tylko, że miała nie malowane wargi? Czułem jej uśmiech, obecny po drugiej stronie 
stołu,  nawet  kiedy  się  wcale  nie  uśmiechała.  W  nagłym  przypływie  zuchwałości 
postanowiłem w pewnej chwili popatrzeć na jej szyje — jakbym dokonywał kradzieży. Było 
to już pod koniec obiadu. Marger zwrócił się do mnie niespodzianie — nie jestem pewny, czy 
się nie zaczerwieniłem.

Mówił dłuższą chwilę, zanim się w tym połapałem. Że dom ma tylko jeden glider, a on 
musi go, niestety, wziąć — bo jedzie do miasta. Więc gdybym także się wybierał, a nie chciał 
czekać do wieczora,  to może pojadę razem z nim? Mógłby mi też,  naturalnie,  przysłać z 
miasta inny glider albo…

Przerwałem mu. Zacząłem w tym sensie, że nigdzie się nie wybieram, ale zawahałem się, 
jakbym coś sobie przypomniał, i naraz usłyszałem własny głos, mówiący, że istotnie mam 
zamiar pojechać do miasta i jeżeli można…

— No, to doskonale — powiedział. Wstawaliśmy już od stołu. — O której byłoby panu 
najwygodniej?

Certowaliśmy się chwilę, aż wydobyłem z niego, że mu się raczej spieszy, i powiedziałem, 
że mogę jechać w każdej chwili. Umówiliśmy się za pół godziny.

Wróciłem na górę, porządnie tym zwrotem rzeczy zdziwiony. Nic mnie nie obchodził. I nie 



miałem absolutnie  czego szukać  w mieście.  Po  co  więc  była  mi  ta  eskapada?  Poza  tym 
wydawało mi się, że jakby przesadził trochę w uprzejmości. W końcu, gdybym naprawdę 
spieszył się do miasta, roboty na pewno nie dałyby mi zginąć ani iść pieszo. Czyżby czegoś 
ode mnie chciał? Ale czego? Przecież nie znał mnie wcale. Tak się nad tym głowiłem, też nie 
wiadomo po co, aż nadeszła umówiona godzina i zszedłem na dół.

Jego żony nie było nigdzie i nie pojawiła się też w oknie, aby jeszcze raz, z dala się z nim 
pożegnać. Początkowo milczeliśmy w obszernej maszynie, patrząc w wyłaniające się skręty i 
zwoje szosy lawirującej wśród wzgórz. Z wolna zawiązała się rozmowa. Dowiedziałem się z 
niej,  że  Marger  jest  inżynierem.  Dziś  właśnie  mam  kontrolę  miejskiej  selekstacji  — 
Powiedział. — Pan — zdaje się — także jest cybernetykiem?

Z epoki kamienia łupanego — odparłem. — Przepraszam… a skąd pan wie?
Powiedziano mi w Biurze Podróży, kto będzie naszym sąsiadem; bo naturalnym biegiem 

rzeczy byłem ciekaw.
— Aha.
Umilkliśmy na chwilę; po rosnących coraz gęściej wykwitach kolorowego plastyku można 

było poznać zbliżanie się przedmieść.
— Jeżeli można… chciałem pana spytać, czy mieliście jakieś kłopoty z automatami? — 

spytał mnie nagle; i nie tyle z treści tego pytania, co z jego tonu zorientowałem się, że zależy 
mu na mojej odpowiedzi. Czy o to mu szło? Ale o co właściwie?

— Chodzi panu o… defekty? Mieliśmy masę. To chyba naturalne; modele w porównaniu z 
waszymi tak przestarzałe…

— Nie; nie o defekty — pospieszył z odpowiedzią — raczej o wahania sprawności w tak 
zmiennych  warunkach…  my  dziś  niestety  nie  mamy  możliwości  wypróbowywania 
automatów w sposób równie skrajny.

W końcu wszystko sprowadziło się do kwestii czysto technicznej. Był po prostu ciekaw, 
jak przedstawiały się pewne parametry funkcjonowania elektromózgów w obrębie potężnych 
pól  magnetycznych,  w mgławicach,  w  lejach  perturbacji  ciążenia,  a  nie  był  pewien,  czy 
wiadomości te nie stanowią czasem nie dopuszczonego na razie do opublikowania archiwum 
ekspedycji. Powiedziałem mu, co wiedziałem, a po dane bardziej specjalne doradziłem mu 
zwrócić się do Thurbera, który był zastępcą naukowego kierownika wyprawy.

— A mógłbym się na pana powołać?…
— Oczywiście.
Podziękował  mi  gorąco.  Byłem  trochę  rozczarowany.  Więc  tylko  tyle?  Ale  dzięki  tej 

rozmówią wytworzyła się już między nami jakaś zawodowa więź i zapytałem go z kolei o 
znaczenie jego pracy; nie wiedziałem, co to jest ta selekstacja, którą miał kontrolować.

— Ach,  nic  ciekawego.  Składnica złomu po prostu… W gruncie  rzeczy chciałbym się 
poświęcić pracy teoretycznej, to ma tylko charakter praktyki, niezbyt zresztą użytecznej.

— Praktyki? Praca w składnicy złomu? Jak to? Przecież pan jest cybernetykiem, więc…
— Cybernetycznego  złomu  —  wyjaśnił  z  krzywym  uśmiechem.  I  dodał,  jakby  nieco 

wzgardliwie: — Bo my jesteśmy bardzo oszczędni, wie pan. Chodzi o to, żeby się nic nie 
marnowało… W moim Instytucie mógłbym panu pokazać niejedną ciekawą rzecz, ale tu — 
cóż…

Wzruszył ramionami; glider zjechał z szosy i poprzez wysoką metalową bramę dostał się 
na rozległy podwórzec fabryczny; widziałem rzędy transporterów, kratowe suwnice, coś w 
rodzaju unowocześnionego martena.

— Teraz oddam panu maszynę do dyspozycji — powiedział Marger. Z okienka w ścianie, 
przy  której  stanęliśmy,  wychylił  się  robot  i  coś  do  niego  powiedział.  Marger  wysiadł, 
widziałem jego gestykulację, naraz odwrócił się do mnie zaaferowany.

— Ładna historia — powiedział — Gloor zachorował… to mój kolega, samemu nie wolno 
mi; i co ja teraz zrobię?!



— O co chodzi? — spytałem i także wysiadłem.
— Kontrolę  musi  przeprowadzać  dwóch ludzi;  co  najmniej  dwóch — wyjaśnił.  Nagle 

twarz mu się rozjaśniła. — Panie Bregg! Przecież pan jest też cybernetykiem! Gdyby pan się 
zgodził!

— Oho — uśmiechnąłem się — cybernetykiem? Antycznym, niech pan doda. Nie znam 
się przecież na niczym.

— Przecież to czysta formalność! — przerwał mi — stronę techniczną wezmę, rozumie 
się, na siebie, idzie tylko o złożenie podpisu, o nic więcej!

— Tak pan mówi? — odezwałem się wolno. Rozumiałem dobrze, że mu spieszno do żony, 
ale nie lubię udawać kogoś, kim nie jestem; nie nadaję się na figuranta; powiedziałem mu to, 
chociaż może w łagodniejszych słowach. Podniósł jak w obronie ręce.

— Niechże mnie pan źle nie rozumie, proszę! Chyba że pan się śpieszy — prawda — miał 
pan jakieś sprawy w mieście. To ja już… jakoś… przepraszam, że…

— Tamto może poczekać — odparłem. — Proszę, niech pan mówi; jeżeli będę mógł, to 
pomogę.

Weszliśmy do białego, na uboczu stojącego budynku; Marger prowadził mnie korytarzem, 
dziwnie  pustym,  we  wnękach  stało  kilka  znieruchomiałych  robotów.  W  małym,  prosto 
urządzonym gabinecie wyjął ze ściennej szafy plik papierów, a rozkładając je na stole, począł 
tłumaczyć,  na  czym  polega  jego  —  czy  raczej  nasza  —  funkcja.  Nie  nadawał  się  na 
wykładowcę,  rychło  zwątpiłem  w  szansę  jego  naukowej  kariery:  nieustannie  zakładał 
posiadanie przeze mnie wiedzy, o której nie miałem pojęcia. Musiałem mu wciąż przerywać i 
stawiać  zawstydzająco  elementarne  pytania,  ale  on,  ze  zrozumiałych  względów 
zainteresowany  w  tym,  żeby  mnie  nie  zrazić,  przyjmował  wszystkie  przejawy  mojej 
ignorancji niemal jak cnoty. Dowiedziałem się w końcu, że już od dziesiątków lat panuje 
całkowity rozdział produkcji i życia.

Produkcja była automatyczna, odbywała się pod nadzorem robotów, nad którymi czuwały 
inne z kolei roboty; w kręgu jej nie było już miejsca dla ludzi. Społeczeństwo istniało sobie, a 
roboty i automaty — sobie; i tylko żeby nie dopuścić do nieprzewidzianych aberracji w raz 
ustalonym  ładzie  mechanicznej  armii  pracy,  niezbędne  były  okresowe  jej  kontrole, 
przeprowadzane przez specjalistów. Marger był jednym z nich.

— Nie ulega wątpliwości — wyjaśniał — że wszystko zastaniemy w normie, po czym 
przejrzawszy poszczególne ogniwa procesów złożymy podpisy i na tym koniec.

— Kiedy ja nie wiem nawet, co się tu produkuje… — pokazałem na budynki za oknem.
— Ależ nic! — zawołał — o to chodzi, że nic — to jest po prostu zbiornica złomu… 

mówiłem panu przecież.
Nie bardzo mi się ta narzucona niespodzianie rola podobała, ale nie mogłem się już dłużej 

opierać.
— Dobrze… więc co ja mam właściwie robić?
— To samo, co ja: obejść zespoły… Zostawiliśmy papiery w gabinecie i poszliśmy na tę 

kontrolę.  Pierwsza  była  wielka  sortownia,  w której  automatyczne  czerpaki  chwytały  całe 
stosy blach, pogiętych, porozbijanych kadłubów, mięły je i rzucały pod prasy. Wylatujące z 
nich bloki wędrowały taśmami na główny transporter. U wejścia Marger nałożył na twarz 
małą maskę z filtrem i podał mi drugą; porozumiewać się głosem nie było można wskutek 
panującego  huku.  Powietrze  wypełniał  rdzawy kurz,  czerwonawymi  chmurami  buchający 
spod pras. Przeszliśmy przez następną halę, równie pełną zgiełku, i ruchomym chodnikiem 
dostaliśmy  się”  na  piętro,  gdzie  szeregi  zgniataczy  pochłaniały  sypiący  się  lejami  złom, 
drobniejszy,  całkiem  już  bezpostaciowy.  Napowietrzna  galeria  wiodła  do  przeciwległego 
budynku. Tam Marger sprawdził zapisy zegarów kontrolnych i wyszliśmy na plac fabryczny, 
gdzie zastąpił nam drogą robot i powiedział, że inżynier Gloor prosi Margera do telefonu.

— Przepraszam  na  chwilę,  zaraz  wrócę!  —  zawołał  Marger  i  pobiegł  po  krętych 



schodkach do stojącego opodal przeszklonego pawilonu. Zostałem sam na rozpalonych od 
słońca, kamiennych płytach. Rozejrzałem się; budynki po przeciwnej stronie placu jużeśmy 
zwiedzili,  były  to  sortownie  i  hale  zgniataczy;  odległość  wraz  z  dźwiękową  izolacją 
sprawiały, że nie dobiegał stamtąd żaden szmer. Odosobniony, wznosił się za pawilonem, w 
którym  zniknął  Marger,  niski,  niezwykle  długi  budynek,  rodzaj  blaszanego  baraku; 
skierowałem się ku niemu w poszukiwaniu cienia, ale upał bił nieznośnie od metalowych 
ścian. Już miałem stamtąd odejść, kiedy doszedł mnie osobliwy dźwięk, płynący z wnętrza 
baraku, trudny do zidentyfikowania,  niepodobny do odgłosu pracy maszyn;  ze trzydzieści 
kroków dalej trafiłem na stalowe drzwi. Stał przed nimi robot. Na mój widok otworzył je i 
ustąpił na bok. Niezrozumiałe odgłosy nasiliły się. Zajrzałem do środka; nie było tam tak 
zupełnie ciemno, jak mi się wydało w pierwszej chwili. Od martwego żaru nagrzanych blach 
ledwo mogłem oddychać i cofnąłbym się natychmiast, gdyby nie poraziły mnie posłyszane 
głosy. Bo to były ludzkie głosy — zniekształcone, zlewające się w ochrypły chór, niewyraźne, 
bełkotliwe, jakby z mroku, gadał stos popsutych telefonów; zrobiłem dwa niepewne kroki, 
coś chrupnęło mi pod stopą i wyraźnie, od podłogi, odezwało się:

— Proszszę puana… proszszę puana… proszszę łasskawie…
Znieruchomiałem. Duszne powietrze miało smak żelaza. Szept płynął z dołu.
— …proszszę łasskawie obejrzeć… proszszę puana… Złączył się z nim drugi, recytujący 

miarowo, monotonny głos:
— Anomalio  mimośrodowa…  asymptoto  kulista…  biegunie  w  nieskończoności… 

praukładzie liniowy… układzie holonomiczny… przestrzeni nawpółmetryczna… przestrzeni 
sferyczna… przestrzeni najeżona… przestrzeni zanurzona…

— Proszszę puana… do ussług… proszszę łasskawie… proszszę puana…
Półmrok mrowił się cały od chrypiących szeptów; wyrywało się z nich głośniej:
— żywotwór planetarny, jego gnijące błoto, jest świtem egzystencji, fazą wstępną, i wyłoni 

się z krwawych ciastomózgowych miedź miłująca…
— brek — break — brabzel — be… bre… weryskop…
— klaso urojonych… klaso mocna…. klaso pusta… klaso klas…
— proszszę puana… proszszę puana łasskawie obejrzeć…
— ćśśśicho…
— ty…
— sso…
— syszysz mnie…
— sysze…
— możesz mnie dotknąć?…
— brek — break — brabzel…
— nie mam czym…
— szszkoda… zo… zobaczyłbyś, jaki jestem błyszczący i zimny… 
— nniech mi od… dadzą zbroję, złoty miecz… z dziedzi… ctwa… wyżu… temu, nocą…
— oto ostatnie wysiłki kroczącego kraczącą inkarceracją mistrza ćwiartowania i prucia, bo 

wschodzi, bo wschodzi trzykroć bezludne królestwo…
— jestem nowy… jestem całkiem nowy… nigdy  nie  miałem zwarcia  ze  szkieletem… 

mogę dalej… proszą…
— proszszę puana…
Nie wiedziałem, gdzie patrzeć, zaczadziały od martwego gorąca i tych głosów. Płynęły 

zewsząd. Od ziemi po szczelinowe okienka pod stropem wznosiły się hałdy sczepionych i 
poplątanych kadłubów; resztki wsączającego się światła słabo pobłyskiwały w ich pogiętych 
blachach.

— mia…łem chwilowy de…fekt, ale już jestem do…bry, już widzę…
— co widzisz… ciemno…



— ja i tak widzę…
— proszę tylko wysłuchać — jestem bezcenny, kosztowny jestem — wyznaczam każdy 

ulot  mocy,  odnajduję  każdy  błądzący  prąd,  każde  przeleżenie,  proszę  tylko  wypróbować 
mnie… to… to drżenie jest chwilowe… nie ma nic wspólnego… proszę…

— proszszę puana… proszszę łasskawie…
— ciastogłowi kwaśną swą fermentacją wzięli za ducha, mięs prucie za historię, środki 

rozkład odraczające — za cywilizacją…
— proszą mnie… tylko mnie… to pomyłka…
— proszszę puana… proszszę łasskawie…
— ocalę was5
— kto to…
— co…
— kto ocalę?
— powtarzajcie za mną: ogień strawi mnie nie ze wszystkim, a woda nie całego obróci w 

rdzę, bramą będzie mi żywioł obojga, i wejdę…
— ćśśśicho!!
— kontemplacja katody —
— katodoplacja —
— ja tu przez omyłkę… myślę… przecież myślę…
— jam jest zwierciadło zdrady…
— proszszę puana… do usług… proszszę łasskawie obejrzrzeć…
— ucieczko ponadskończonych… ucieczko mgławic… ucieczko gwiazd…
— On tu jest!!! — krzyknęło; i zapadła nagła cisza, prawie równie przenikająca w swym 

nieopisanym napięciu, jak poprzedzający ją wielogłosy chór.
— Panie!!! — powiedziało coś; nie wiem, skąd wzięła mi się ta pewność, ale czułem, że 

słowa, skierowane są do mnie. Nie odezwałem się.
— …panie proszę… chwilę uwagi. Panie, ja — jestem inny. Jestem tu przez pomyłkę.
Zaszumiało.
— Cicho! ja jestem żywy! — przekrzykiwał hałas. — Tak, wtrącono mnie tu, ubrali mnie 

w blachy umyślnie, aby nie było znać, ale proszę tylko ucho przyłożyć, poczuje pan puls!
— Ja też! — przekrzykiwał go drugi głos. — Ja też! Proszę pana! Chorowałem, podczas 

choroby wydało mi się, że jestem maszyną, to było moje szaleństwo, ale teraz już jestem 
zdrów! Hallister, pan Hallister może zaświadczyć, proszę go spytać, proszę mnie stąd wziąć!

— proszszę puana… proszszę łaskawie..,
— brek… break…
— do usług…
Barak  zaszumiał,  zachrzęścił  od  rdzawych  głosów,  wypełnił  się  w  jednej  chwili 

pozbawionym tchu  krzykiem,  zacząłem się  cofać,  tyłem wypadłem na  słońce,  oślepiony, 
zmrużyłem oczy; stałem długą chwilę osłaniając je ręką, za mną rozległ się przeciągły zgrzyt, 
to robot zatrzasnął drzwi i ryglował je.

— Paniee…  —  donosiło  się  jeszcze  w  fali  stłumionego  pomruku  spoza  ścian.  — 
Proszszę… do usług… omyłka…

Minąłem oszklony pawilon, nie wiedziałem, dokąd idę — chciałem tylko znaleźć się jak 
najdalej  od  tych  głosów,  nie  słyszeć  ich;  drgnąłem,  kiedy  poczułem  na  ramieniu 
niespodziewane dotknięcie. To był Marger, jasnowłosy, przystojny, uśmiechnięty.

— Och, przepraszam, panie Bregg, po stokroć przepraszam, to tak długo trwało…
— Co  będzie  z  nimi?…  —  przerwałem  mu  prawie  niegrzecznie,  wskazując  ręką  na 

samotnie stojący barak.
— Proszę? — zamrugał powiekami. — Z kim? Zrozumiał nagle i zdziwił się:
— A, pan tam był? Niepotrzebnie…



— Jak to niepotrzebnie?
— To złom.
— Jak to?
— Złom do przetopu, już po selekcji. Pójdziemy?… Musimy podpisać protokół.
— Zaraz. Kto przeprowadza tę… selekcję?…
— Kto? Roboty.
— Co?! one same??
— Oczywiście.
Umilkł pod moim wzrokiem
— Dlaczego się ich nie naprawia?
— Bo to nieopłacalne… — powiedział powoli, z wyrazem zdziwienia.
— I co się z nimi dzieje?
— Ze złomem? Idzie tam — wskazał na smukłą, samotnie stojącą kolumnę martena.
W gabinecie leżały już na biurku przygotowane papiery — protokół kontroli jeszcze jakieś 

świstki — Marger wypełniał po kolei rubryki, podpisał się i podał mi pióro. Obróciłem je w 
palcach.

— A nie zachodzi możliwość pomyłki?
— Proszę?
— Tam, w tym… złomie, jak go pan nazywa, mogą się znaleźć… jeszcze sprawne, zdatne 

całkiem — jak pan sądzi?
Patrzał na mnie, jakby nie rozumiał, co mówię.
— Takie odniosłem wrażenie — dokończyłem powoli.
— Ale to przecież nie nasza rzecz — odparł.
— Nie? A czyja?
— Robotów.
— Jak to — przecież mieliśmy kontrolować.
— Ach, nie — uśmiechnął się z ulgą, że odkrył nareszcie źródło mojej pomyłki. — To nie 

ma z tym nic wspólnego. Kontrolujemy synchronizację procesów, ich tempo i efektywność, 
ale nie wdajemy się w takie szczegóły, jak selekcja. To do nas nie należy. Poza tym, że to 
niepotrzebne, byłoby to zresztą niemożliwe, bo na każdego żyjącego wypada dziś przecież 
osiemnaście automatów; z tych około pięciu dziennie kończy swój cykl i idzie na złom. Daje 
to dziennie ilość rzędu dwóch miliardów ton. Sam pan widzi, że nie moglibyśmy nad tym 
czuwać, nie mówiąc już o tym, że struktura naszego systemu opiera się właśnie na relacji 
odwrotnej: automaty dbają o nas, nie my o nie…

Nie mogłem mu odmówić racji. Bez słowa podpisałem arkusze. Mieliśmy się już rozstać, 
kiedy  nieoczekiwanie  dla  samego  siebie  spytałem  go,  czy  produkuje  się.  roboty 
człekokształtne.

— Właściwie nie — powiedział i dodał z ociąganiem: — Narobiły w swoim czasie trochę 
kłopotów…

— Jak to?
— No, zna pan przecież inżynierów! W naśladownictwie doszli do takiej perfekcji, że nie 

można było pewnych modeli odróżnić od żywego człowieka. Niektórzy ludzie nie mogli tego 
znieść…

Przypomniałem sobie naraz scenę na statku, którym przyleciałem z Luny.
— Nie  mogli  tego  znieść?…  powtórzyłem  jego  słowa.  —  Czy  to  było  może  coś  w 

rodzaju… fobii?
— Nie jestem psychologiem, ale można to chyba tak nazwać. Zresztą to stare dzieje.
— I nie ma już takich robotów?
— Owszem, trafiają się na rakietach krótkiego zasięgu. Czy spotkał pan może takiego?…
Odpowiedziałem wymijająco.



— Zdąży pan jeszcze załatwić swoje sprawy?… — zatroskał się.
— Jakie sprawy?…
Przypomniałem sobie, że miałem rzekomo interes w mieście. Rozstaliśmy się u wyjścia ze 

stacji, dokąd mnie odprowadził,. nie ustając w podziękowaniach, żem go wybawił z kłopotu.
Pokręciłem się  po ulicach,  wstąpiłem do realonu, wyszedłem, nie doczekawszy się  ani 

połowy  bzdurnego  przedstawienia,  i  pojechałem  do  Klavestry  w  najgorszym  humorze. 
Odprawiłem glider jakiś kilometr od willi i resztę drogi przeszedłem pieszo. Wszystko jest w 
porządku. To są mechanizmy z metalu, drutów, szkła, można je składać i rozkładać, mówiłem 
sobie, ale nie mogłem odtrącić wspomnienia owej hali, ciemności z porwanymi głosami, tego 
rozpaczliwego bełkotu, w którym było zbyt wiele znaczenia, zbyt wiele najzwyczajniejszego 
strachu.  Mogłem sobie powiedzieć,  że jestem od tego specjalistą,  nałykałem się  go dość, 
zgroza  przed  nagłym  unicestwieniem  nie  była  dla  mnie  fikcją,  jak  dla  nich,  dla  tych 
roztropnych konstruktorów, którzy zorganizowali całą rzecz tak dobrze: roboty zajmowały się 
podobnymi sobie, do samego końca, a ludzie do niczego się nie wtrącali. Był to zamknięty 
obieg precyzyjnych urządzeń, które same siebie tworzyły,  reprodukowały i  niszczyły,  a ja 
niepotrzebnie nasłuchałem się objawów mechanicznej agonii.

Zatrzymałem się na wzniesieniu. Krajobraz, w pochylonym słońcu, był nieopisanie piękny. 
Z rzadka glider, lśniąc jak czarny pocisk, przeleciał wstęgą szosy, celującą w horyzont, ponad 
którym błękitnawym konturem, złagodzone odległością, wznosiły się góry. l nagle poczułem, 
że nie mogę na to patrzeć; jak gdybym nie miał do tego prawa, jakby w tym było jakieś 
okropne,  dławiące  krtań  oszustwo.  Usiadłem  wśród  drzew,  zamknąłem  twarz  w  rękach, 
żałowałem, że wróciłem. Kiedy wchodziłem do domu, biały robot zbliżył się do mnie:

— Jest  pan  proszony  do  telefonu  — powiedział  konfidencjonalnie.  — Długi  dystans: 
Eurazja.

Poszedłem szybko za nim. Telefon znajdował się w hallu, tak że rozmawiając widziałem 
ogród przez szklaną płytę drzwi.

— Hal? — rozległ się daleki, ale wyraźny głos. — Tu Olaf.
— Olaf… Olaf!!! — powtórzyłem triumfalnym tonem. — Chłopie, gdzie jesteś!?
— W Narviku.
— Co robisz? Jak ci idzie? Dostałeś mój list?
— Jasne. Dlatego wiedziałem, gdzie cię szukać. Chwila ciszy.
— Co robisz?… — powtórzyłem, jakby mniej pewnie.
— No, co mam robić. Nic nie robię. A ty?
— Byłeś w Adapcie?
— Byłem. Ale tylko dzień. Urwałem się. Nie mogłem, wiesz…
— Wiem. Słuchaj, Olaf… wynająłem tu willę. Nie wiem sam, ale — słuchaj! Przyjedź tu!
Nie od razu odpowiedział.] Kiedy się odezwał, w jego głosie było wahanie.|
— Przyjechałbym. Może bym i przyjechał, Hal, ale wiesz przecież, co nam mówili…
— Wiem. Ale nie mogą nam przecież nic zrobić. Zresztą, niech się wypchają Przyjedź.
— Po co? Zastanów się, Hal. Może będzie…
— Co?
— Gorzej.
— Skąd wiesz, że jest mi źle?
Usłyszałem jego krótki śmiech, właściwie westchnienie: tak cicho się zaśmiał.
— A po co chcesz mnie tam ściągnąć?
Naraz przyszedł mi do głowy doskonały pomysł.
— Olaf. Słuchaj. Tu jest taki rodzaj letniska, wiesz. Willa, basen, ogród. Tylko… już wiesz 

przecież, jak teraz jest, wiesz, jak żyją, co?
— Trochę już wiem.
Ton, jakim wypowiedział te słowa, mówił więcej



od nich.
— Widzisz.  Więc  uważaj.  Przyjedź  tu.  Ale  przedtem  —  postaraj  się  o…  rękawice 

bokserskie. Dwie pary. Będziemy sparringowali. Zobaczysz, jak będzie świetnie!
— Człowieku! Hal! Skąd ci wezmę rękawice? Przecież tego nie ma od całych lat.
— To daj zrobić. Nie powiesz mi, że nie można zrobić czterech głupich rękawic. Zrobimy 

sobie mały ring — będziemy się tłukli. My dwaj możemy, Olaf! Mam nadzieję, że słyszałeś 
już o betryzowaniu, co?

— Jasne, Powiedziałbym ci, co o tym myślę. Ale nie chcę przez telefon. Jeszcze się ktoś 
zgorszy.

— Słuchaj. Przyjedź. Zrobisz, jak mówiłem? Milczał długą chwilę.
— Nie wiem, czy to ma jakiś sens, Hal.
— Dobrze. Wobec tego powiedz mi, jakie masz plany. Jeżeli masz jakieś, to naturalnie nie 

będę ci zawracał głowy moimi zachciankami.
— Nie mam żadnych — powiedział — a ty?
— Przyjechałem niby wypocząć, dokształcać się, czytać, ale to nie są żadne plany, to jest 

taki… po prostu nic innego przed sobą nie widziałem.
— Olaf?…
— Wygląda, że start mieliśmy równy — mruknął. — Hal, to w końcu nic nie jest. Przecież 

mogę wrócić w każdej chwili, jeżeliby się okazało, że…
— Ach, przestań! — rzuciłem niecierpliwie. — W ogóle nie ma o czym mówić. Zapakuj 

manatki i przyjedź. Kiedy będziesz?
— Mogę być i jutro rano. Naprawdę chcesz się boksować?
— A ty nie? Śmiał się.
— Człowieku, tak. I na pewno z tego samego powodu, co ty.
— Umowa stoi — powiedziałem pospiesznie. — Czekam na ciebie. Bywaj.
Poszedłem na górę. Poszukałem wśród rzeczy, które znajdowały się w osobnej walizce, 

sznura. Był duży zwój. Ringowe sznury. Tylko cztery słupki, gumy albo sprężyny, i będziemy 
mieli ring. Bez sędziego. Nie będzie nam potrzebny.

Potem  siadłem  dc  książek.  Ale  miałem  w  głowie  jakby  cement.  Miewałem  go  już. 
Przegryzałem się wtedy przez każdy tekst jak kornik przez żelazne drzewo. Ale tak ciężko nie 
szło mi chyba nigdy. W dwie godziny przewertowałem dwadzieścia książek i na żadnej nie 
mogłem zakotwiczyć uwagi dłużej niż pięć minut. Nawet bajki odrzuciłem. Postanowiłem nie 
folgować sobie. Wziąłem to, co wydawało mi się właśnie najtrudniejsze, monografię analizy 
metagenów, i rzuciłem się na pierwsze równania, jakbym głową celował w mur.

Matematyka  miała  jednak  pewne  zbawienne  własności,  zwłaszcza  dla  mnie,  bo  po 
godzinie zrozumiałem nagle, z półotwartymi ustami, i wybuchnął we mnie podziw dla tego 
Ferreta — jak on mógł to zrobić, przecież nawet teraz, kiedy przeszedłem drogą wytrasowaną 
przez niego, chwilami nie wiedziałem, jak to się dzieje, krok po kroku mogłem jeszcze, alf on 
musiał to przecież wziąć skokiem.

Darowałbym wszystkie gwiazdy, żeby przez miesiąc mieć w głowie coś przypominającego 
to, co on w niej miał.

Sygnał wyśpiewał kolację i jednocześnie coś kolnęło mnie w serce przypomnieniem, że 
już nie jestem tu sam. Przez sekundę rozważałem, czy nie zjeść jej  jednak na górze.  Ale 
ogarnął  mnie  wstyd.  Rzuciłem  pod  łóżko  ten  okropny  trykot,  który  robił  ze  mnie 
napompowaną małpę,  włożyłem mój  bezcenny stary,  luźny sweter  i  zszedłem do jadalni. 
Siedzieli już przy stole. Poza kilkoma zdawkowymi grzecznościami panowało milczenie. Bo i 
oni właściwie nie rozmawiali. Słowa nie były im potrzebne. Porozumiewali się spojrzeniami, 
mówiła do niego skinieniem głowy, rzęs, przelotnym uśmiechem. I powoli zaczął we mnie 
narastać  zimny ciężar,  czułem,  jak  moje  ręce  głodnieją  i  chce  im się  ująć  coś,  zacisnąć, 
zmiażdżyć.  Dlaczego  jestem  taki  dziki?  —  myślałem  z  rozpaczą.  —  Dlaczego,  zamiast 



myśleć o książce Ferreta,  o problemach ukazanych przez Starcka,  zamiast troszczyć się o 
swoje sprawy, muszę się brać za mordę, żeby nie łypać na dziewczynę jak wilk?

Ale to było jeszcze nic. Naprawdę przeląkłem się dopiero, kiedy zamknąłem za sobą drzwi 
pokoju na górze. W Adapcie powiedzieli po badaniach, że jestem zupełnie normalny. Doktor 
Juffon powiedział mi to samo. Ale czy normalny człowiek mógł czuć to, co ja w tej chwili? 
Skąd  mi  się  to  wzięło?  Nie  byłem  działającym  —  byłem  świadkiem.  Stawało  się  coś 
nieodwracalnego, jak ruch planety, prawie niedostrzegalne, powolne wynurzanie się, jeszcze 
bezkształtne. Podszedłem do okna, spojrzałem w ciemny ogród i zrozumiałem, że to musiało 
być  we  mnie  od  obiadu,  od  pierwszej  chwili,  tylko  potrzebny  był  pewien  czas.  Dlatego 
pojechałem do miasta, dlatego zapomniałem o głosach z ciemności.

Byłem gotów na  wszystko.  Dla  tej  dziewczyny.  Nie  rozumiałem,  jak  to  się  stało  ani 
dlaczego tak jest. Nie wiedziałem, czy to jest miłość, czy obłęd. Było mi to obojętne. Nie 
wiedziałem nic prócz tego, że przestało się dla mnie wszystko liczyć. I walczyłem z tym — 
stojąc u otwartego okna — jak jeszcze nigdy z niczym; przyciskałem czoło do zimnej framugi 
i okropnie bałem się siebie.

Muszę coś zrobić — mówiłem samymi ustami. — Muszę coś zrobić. To pewno dlatego, że 
coś mi jest. To — przejdzie. Ona nie może mnie obchodzić. Nie znam jej. Nie jest nawet 
specjalnie ładna.  Przecież nie zrobię niczego. Nie zrobię — błagałem się — nie popełnię 
przecież żadnej… wielkie nieba, czarne i niebieskie!

Zapaliłem  światło.  Olaf.  Olaf  mnie  wyratuje.  Powiem  mu  wszystko.  Weźmie  mnie. 
Pojedziemy gdzieś. Zrobię, co mi każe, wszystko. On jeden będzie rozumiał. Przyjedzie już 
jutro. Jak dobrze.

Chodziłem po pokoju. Czułem wszystkie mięśnie, jakbym był pełen zwierząt, napinały się, 
mocowały ze sobą, nagle ukląkłem przy łóżku, zagryzłem zębami kołdrę i wydałem dziwny 
głos, niepodobny do łkania, suchy, wstrętny, nie chciałem, nie chciałem niczyjej krzywdy, ale 
wiedziałem, że nie mam co się okłamywać, że nie pomoże Olaf, nikt.

Wstałem. Przez dziesięć lat nauczyłem się podejmować momentalne decyzje. Musiałem 
decydować o życiu, swoim i innych, i robiłem to, zawsze tak samo. Wypełniał mnie wtedy 
chłód, mój mózg stawał się jakby urządzeniem, które jest po to, aby zliczyć za i przeciw, 
rozdzielić i rozstrzygnąć, nieodwołalnie. Nawet Gimma, który nie lubił mnie, przyznawał mi 
bezstronność.  Teraz,  choćbym  chciał,  nie  umiałem  postępować  inaczej  niż  wtedy,  w 
ostatecznościach, bo to też była ostateczność. Trafiłem oczami, w lustrze, na własną twarz, 
jasne, prawie białe tęczówki, skurczone źrenice, patrzyłem z nienawiścią, odwróciłem się, nie 
mogłem nawet myśleć o położeniu się do łóżka. Tak, jak stałem, przerzuciłem nogi przez 
parapet okna. Do ziemi były cztery metry. Skoczyłem, lądując prawie bez szmeru. Pobiegłem 
cicho w stronę basenu. Ominąłem go. Wybiegłem na drogę. Blado fosforyzująca nawierzchnia 
szła ku wzgórzom, wijąc się wśród nich świetlistym wężem, żmijką, aż jako kreska jasności 
znikała wśród mroków. Pędziłem coraz szybciej, żeby zmordować to walące tak miarowo, tak 
silnie serce, gnałem chyba godzinę, aż zobaczyłem na wprost wschodzące światła jakichś, 
domów. Zawróciłem na miejscu. Byłem już zmęczony, ale właśnie dlatego utrzymywałem 
tempo, mówiąc sobie bez głosu: masz! masz! masz! — biegłem tak, biegłem, aż natrafiłem na 
podwójny szpaler żywopłotów — znalazłem się z powrotem przed ogrodem willi.

Zatrzymałem się, dysząc ciężko, przy basenie, usiadłem na betonowym obrzeżu, opuściłem 
głowę  i  zobaczyłem  odbicia  gwiazd.  Nie  chciałem  gwiazd.  Nie  potrzebowałem  gwiazd. 
Byłem wariatem, szaleńcem, kiedy walczyłem o udział w ekspedycji, kiedy dawałem robić z 
siebie worek tryskający krwią w grawirotorach,  po co mi to było,  dlaczego, dlaczego nie 
wiedziałem, że trzeba być zwykłym, najzwyklejszym człowiekiem, że inaczej nie można, nie 
warto żyć.

Usłyszałem szmer. Minęli mnie. Obejmował jej ramiona, szli jednym krokiem. Pochylił 
się. Cienie ich głów zlały się.



Powstałem. Całował ją. Obejmowała jego głowę. Widziałem blade smugi jej rąk. Wtedy 
wstyd, nie znany jeszcze, okropny, jak materialne ostrze przeszył mnie mdląco na wylot. Ja, 
podróżnik gwiazdowy, towarzysz Ardera, stałem, powróciwszy, w ogrodzie i myślałem tylko 
o tym, żeby zabrać dziewczynę jakiemuś człowiekowi, nie znając ani jego, ani jej,  bydlę, 
skończone bydlę, z gwiazd, gorzej, gorzej…

Nie mogłem patrzeć. I patrzałem. Nareszcie odeszli wolno, spleceni, a ja, obiegłszy basen, 
puściłem  się  przed  siebie,  nagle  zobaczyłem  wielką,  czarna  sylwetkę  i  równocześnie 
uderzyłem o coś rękami. To było auto. Po omacku odnalazłem drzwiczki. Gdy je otwarłem, 
zapaliła się lampka.

Wszystko robiłem teraz z celowym, skoncentrowanym pośpiechem, jakbym miał dokąd 
jechać, jakbym musiał…

Motor odezwał się. Poruszyłem kierownicę i w świetle reflektorów wyjechałem na drogę. 
Ręce mi się trochę trzęsły, więc zacisnąłem je mocniej na kole. Nagle przypomniałem sobie 
czarną skrzynkę, zahamowałem gwałtownie, aż zniosło mnie na skraj szosy, wyskoczyłem, 
podniosłem maskę i zacząłem jej gorączkowo szukać. Motor wyglądał zupełnie inaczej, nie 
umiałem  jej  znaleźć.  Może  na  samym  przedzie.  Kable.  Żeliwny  blok.  Kaseta.  Coś 
nieznanego, czworobocznego — tak, to. Narzędzia, Pracowałem gwałtownie, ale uważnie; 
prawie nie pokrwawiłem rąk.  Nareszcie ująłem oburącz ten ciężki,  jak gdyby lity,  czarny 
sześcian i cisnąłem go w przydrożne krzaki. Byłem wolny. Zatrzasnąłem drzwi, ruszyłem. Już 
zbudził się wiatr szybkości.  Rosła. Motor huczał,  opony wydawały głuchy, przeszywający 
syk.  Zakręt.  Wszedłem nie zwalniając,  ściąłem go z  lewej,  wyszedłem. Drugi,  ostrzejszy. 
Czułem jak olbrzymia siła wygniata mnie, wraz z maszyną, na zewnątrz łuku. Ale jeszcze 
było mi mało. Następny zakręt. W Apprenous były specjalne auta dla pilotów. Robiliśmy na 
nich karkołomne sztuczki, chodziło o refleks. To jest bardzo dobre ćwiczenie. Także zmysłu 
równowagi. Na przykład, żeby na wirażu przerzucić auto na dwa zewnętrzne koła i jechać tak 
jakiś  czas.  Umiałem  to,  kiedyś.  I  zrobiłem  teraz,  na  pustej  szosie,  lecąc  w  rozgniataną 
reflektorami ciemność. Nie, żebym chciał się zabić. Po prostu nic mnie to nie obchodziło. 
Jeżeli mogę być bezwzględny dla innych, muszę być i dla siebie. Wprowadziłem auto w skręt 
i  podniosłem je,  że  szło  chwilę  bokiem,  na  wrzeszczących  nieludzko  oponach,  i  znowu 
zarzuciłem, w przeciwną stronę, grzmotnąłem tyłem o coś ciemnego, drzewo? Już nic nie 
było,  tylko  huk  motoru  wyrastający  z  pędu  i  blade  odbicia  zegarów  w  szybie,  i  wiatr, 
gwiżdżący jadowicie. W pewnej chwili zobaczyłem naprzeciw glider, który usiłował wyminąć 
mnie  schodząc  na  sam skraj  szosy,  mały  ruch  koła,  przeniosło  mnie  obok  niego,  ciężka 
maszyna zawirowała jak bąk, głuchy łoskot, trzask dartej blachy i ciemność. Reflektory były 
rozbite, motor zgasł.

Wciągnąłem  głęboko  powietrze.  Nic  mi  się  nie  stało,  nie  potłukłem  się  nawet. 
Spróbowałem zapalić  reflektory:  nic.  Małe  światła:  lewe  płonęło.  W jego  słabym blasku 
zapuściłem motor.  Wóz,  ciężko rzężąc,  wylazł  chwiejnie  na  szosę.  Była  to  jednak dobra 
maszyna, że słuchała mnie jeszcze po tym wszystkim, co z nią wyprawiałem. Puściłem się w 
drogę powrotną, już wolniej.  Ale noga nacisnęła pedał, znowu mnie diabli ponieśli,  kiedy 
zobaczyłem zakręt. I znowu darłem z silnika całą moc, aż z gwiżdżącymi gumami, rzucony 
bezwładnością do przodu, zatrzymałem się tuż przed żywopłotem. Wprowadziłem maszynę w 
gąszcz. Ro—zepchnąwszy krzaki, oparła się o jakiś pień. Nie chciałem, żeby wiedzieli, co z 
niej zrobiłem, narwałem gałęzi, przyrzuciłem maskę z wyłupionymi szkłami, tylko przód był 
strzaskany, a w tyle niewielkie zagłębienie, z pierwszego karambolu, o słup czy co tam było 
w ciemności.

Potem nasłuchiwałem. Dom był ciemny. Wszystko milczało. Wielka cisza nocy wznosiła 
się do gwiazd. Nie chciałem wracać do domu. Odszedłem od rozbitego auta, a kiedy trawa, 
wysoka, wilgotna trawa dotknęła moich kolan, upadłem w nią i tak zostałem, aż oczy mi się 
zamknęły, i zasnąłem tam.



Zbudził mnie czyjś śmiech. Znałem go. Wiedziałem, kto to jest, zanim jeszcze otwarłem 
oczy, od razu trzeźwy. Byłem przemoczony do nitki, wszystko ociekało od rosy — słońce 
stało jeszcze nisko. Niebo z kłaczkami białych obłoków. A naprzeciw mnie, na malej walizce, 
siedział Olaf i śmiał się. Obaj skoczyliśmy jednocześnie na równe nogi. Miał taką samą rękę, 
jak ja — taką wielką i twardą.

— Kiedy przyjechałeś?
— Przed chwilą.
— Ulderem?
— Tak. Ja też tak spałem… przez dwie pierwsze noce, wiesz?
— Tak?…
Przestał się uśmiechać. Ja też. Jakby coś stanęło między nami. Badaliśmy się, milcząc, 

wzrokiem.
Był mego wzrostu, może nawet wyższy o szerokość palca, ale szczuplejszy. Jego ciemne 

włosy  zdradzały — w silnym świetle  skandynawskie  pochodzenie,  a  zarost  miał  całkiem 
jasny. Krzywy, pełen wyrazu nos i krótka warga górna, która od razu pokazywała zęby; oczy 
łatwo mu się śmiały, bladobłękitne, ciemniejąc od wesołości; cienkie wargi, z nieustającym, 
drobnym skrzywieniem, jakby wszystko przyjmował sceptycznie — być może ten jego wyraz 
sprawił,  że  trzymaliśmy się  zrazu  z  daleka.  Olaf  był  starszy  ode  mnie  o  dwa  lata;  jego 
najlepszym przyjacielem był Arder. Dopiero kiedy zginął, zbliżyliśmy się na dobre. Do końca 
już.

— Olaf… — powiedziałem — jesteś głodny, nie? Chodź, zjemy coś.
— Czekaj — powiedział. — Co to jest? Poszedłem za jego wzrokiem.
— A, to… nic. Auto. Kupiłem, wiesz — żeby sobie przypomnieć…
— Miałeś wypadek?
— Tak. Jechałem nocą, wiesz…
— Ty miałeś wypadek? — powtórzył.
— No tak.  Ale  to  nie  ma  znaczenia.  Nic  się  zresztą  nie  stało.  Chodź… nie  będziesz 

przecież, z tą walizką…
Podniósł Ją. Nic już nie powiedział. Nie patrzył na mnie. Mięśnie szczęk napięły mu się 

kilka razy.
Poczuł coś — pomyślałem. — Nie wie, co spowodowało wypadek, ale domyśla się.
Na górze powiedziałem mu, żeby sobie wybrał,  który chce z czterech wolnych pokoi. 

Wziął ten z widokiem na góry.
— Czemu nie chciałeś go? A, wiem — uśmiechnął się — to złoto, co?
— Tak.
Dotknął ręką ściany.
— Mam nadzieję, że zwykła? Żadnych obrazów, telewizji?
— Bądź spokojny — uśmiechnąłem się z kolei — to uczciwy mur.
Zatelefonowałem po śniadanie. Chciałem jeść z nim sam. Kawę przyniósł biały robot. I 

zastawioną  tacę,  było  to  bardzo  obfite  śniadanie.  Jedliśmy  milcząc.  Patrzyłem  z 
przyjemnością,  jak  żuł,  aż  poruszał  mu  się  kosmyk  włosów  nad  uchem.  Potem  Olaf 
powiedział:

— Palisz jeszcze?…
— Palę. Przywiozłem ze sobą dwieście papierosów. Nie wiem, co będzie potem. Na razie 

palę. Chcesz?
— Daj. Zapaliliśmy.
— Jak będzie? Gramy w otwarte karty? — zapytał po długiej chwili.
— Tak. Powiem ci wszystko. Ty mnie też?
— Zawsze. Ale, Hal, nie wiem, czy warto.
— Powiedz jedno: wiesz, co jest najgorsze?



— Kobiety.
Znowu milczeliśmy.
— To przez to? — spytał.
— Tak. Zobaczysz przy obiedzie. Na dole. Willa jest wynajęta w połowie przez nich.
— Przez nich?
— Młode małżeństwo.
Mięśnie szczęk znowu mu wystąpiły pod piegowatą skórę. .
— To gorzej — powiedział.
— Tak Jestem tu od przedwczoraj. Nie wiem, jak to jest, ale… już kiedy rozmawialiśmy. 

Bez żadnego powodu, bez żadnych… nic, nic. Zupełnie nic.
— Ciekawe — powiedział.
— Co ciekawe?
— Ja podobnie.
— To dlaczego przyleciałeś?
— Hal, zrobiłeś dobry uczynek.— Rozumiesz?
— Tobie?
— Nie. Komuś innemu. Bo to by się dobrze nie skończyło.
— Dlaczego?
— Albo wiesz, albo nie zrozumiesz.
—  Wiem. Olaf, co to jest? Czy my jesteśmy naprawdę dzicy?
— Nie wiem. Byliśmy dziesięć lat bez kobiet. Pamiętaj o tym.
— To nie tłumaczy wszystkiego. Jest we mnie, wiesz, jakaś taka bezwzględność, nie liczę 

się z nikim, rozumiesz?
— Jeszcze się liczysz, synu — powiedział. — Jeszcze się liczysz.
— No tak, ale wiesz, o co chodzi.
— Wiem.
Znowu milczeliśmy.
— Chcesz jeszcze gadać, czy boks? — spytał. Roześmiałem się.
— Gdzie dostałeś rękawice?
— Hal, nie zgadłbyś.
— Dałeś zrobić?
— Gdzie tam. Ukradłem.
— Nie!
— Jak niebo kocham. Z muzeum… musiałem specjalnie lecieć do Sztokholmu, wiesz?
— To chodźmy.
Wypakował swój skromny dobytek i przebrał się. Obaj narzuciliśmy płaszcze kąpielowe i 

zeszliśmy  na  dół.  Było  jeszcze  wcześnie.  Śniadanie  podaliby  normalnie  dopiero  za  pół 
godziny.

— Wyjdźmy lepiej na tył domu — powiedziałem. — Tam nikt nas nie zobaczy.
Zatrzymaliśmy się w okolu wysokich krzewów. Najpierw udeptaliśmy trawę, i tak dosyć 

niską.
— Będzie ślisko — powiedział Olaf, przesuwając podeszwą po zaimprowizowanym ringu.
— Nie szkodzi. Będzie trudniej.
Nałożyliśmy rękawice. Było z tym trochę kłopotu, bo nie miał ich nam kto zawiązać, a nie 

chciałem wzywać robota.
Stanął naprzeciw mnie. Miał zupełnie białe ciało.
— Nie opaliłeś się jeszcze — powiedziałem.
— Potem ci powiem, co się ze mną działo. Nie było mi do plaży. Gong.
— Gong.
Zaczęliśmy lekko. Pozorowany cios. Unik. Unik. Rozgrzewałem się. Szedłem na styk, nie 



na cios. Nie chciałem go, w końcu, pobić. Byłem cięższy o dobrych piętnaście kilogramów i 
jego nieznacznie dłuższe ręce nie znosiły mojej przewagi, tym bardziej że i poza tym byłem 
lepszym bokserem. Dlatego dałem mu kilka razy dojść, chociaż nie musiałem. Naraz opuścił 
rękawice. Twarz stężała mu w szczękach. Był zły.

— Tak nie — powiedział.
— O co chodzi?
— Bez zgrywy, Hal. Albo prawdziwy boks, albo żaden.
— Dobra — powiedziałem szczerząc zęby — boks! Zacząłem się trochę zbliżać. Rękawice 

uderzyły o rękawice, wydając ostre klaśnięcia. Wyczuł, że idę serio, i podniósł gardę. Tempo 
rosło. Pozorowałem raz lewą, raz prawą, seriami, ostatni cios prawie zawsze lądował na jego 
torsie  —  nie  nadążał.  Ruszył  niespodziewanie  do  ataku,  wyszedł  mu  piękny  prosty, 
poleciałem o dwa kroki.  Od razu wróciłem. Okrążaliśmy się,  jego cios,  dałem nurka pod 
rękawicą, uciekłem i z półdystansu ulokowałem prawy prosty. Włożyłem się w ten cios, Olaf 
zmiękł, na mgnienie rozluźnił gardę, ale już wracał ostrożnie, niżej. Następna minuta upłynęła 
na bombardowaniu gardy. Rękawice uderzały o przedramiona, z przeraźliwym odgłosem, ale 
nieszkodliwie. Raz ledwo zdążyłem zrobić unik, przeszorował mi tylko rękawicą po uchu, a 
była to bomba, która by mnie położyła. Znów okrążyliśmy się. Dostał w pierś, tępo, odsłonił 
się,  mogłem bić,  ale  nie  zrobiłem ani  ruchu,  stałem jak  sparaliżowany  — była  w  oknie 
parteru, jej twarz bielała tak samo jak to, co, okrywało jej, ramiona. Był to ułamek sekundy. 
W następnej chwili zamroczyło mnie potężne uderzenie; upadłem na kolana.

— Przepraszam! — usłyszałem krzyk Olafa.
— Nie ma za co… był dobry… — wymamrotałem podnosząc się.
Okno było już zamknięte. Walczyliśmy dalej może pół minuty, nagle Olaf cofnął się.
— Co ci jest?
— Nic.
— Nieprawda.
— Dobra. Odechciało mi się. Nie będziesz zły?
— Skąd. To i tak nie miało sensu, żeby z miejsca… chodźmy. 
Poszliśmy do basenu. Olaf skakał lepiej ode mnie. Potrafił wspaniałe rzeczy. Próbowałem 

salta w tył ze śrubą, tak jak on, ale tylko okropnie uderzyłem udami o wodę. Siedząc na 
brzegu basenu zlewałem palącą jak ogień skórę wodą. Olaf się śmiał.

— Wyszedłeś z wprawy.
— Skąd. Śruby nigdy dobrze nie umiałem. Że tak potrafisz!
— To zostaje, wiesz. Ja dziś pierwszy raz.
— Naprawdę?!
— Tak. To wspaniałe.
Słońce było już wysoko. Położyliśmy się na piasku, z zamkniętymi oczami.
— Gdzie… oni? — spytał po długim milczeniu.
— Nie wiem. Pewno u siebie. Ich okna wychodzą na tył domu. Nie wiedziałem o tym.
Poczułem, że się poruszył. Piasek był bardzo gorący.
— Tak, to przez to — powiedziałem.
— Widzieli nas?
— Ona.
— Przestraszyła się… — mruknął. — Co?
Nie odpowiedziałem. Znowu jakiś czas milczeliśmy.
— Hal!
— Co?
— Oni prawie nie latają już, wiesz?
— Wiem.
— Wiesz, dlaczego?



— Twierdzą, że to nie ma sensu…
Zacząłem streszczać mu to, co wyczytałem u Starcka. Leżał bez ruchu, bez słowa, ale 

wiedziałem, że słucha uważnie.
Kiedy skończyłem, nie od razu się odezwał.
— Shapleya czytałeś?
— Nie. Jakiego Shapleya?
— Nie?  Myślałem,  żeś  ty  wszystko  czytał… To  był  astronom z  dwudziestego  wieku. 

Przypadkowo wpadła mi raz w ręce jedna jego rzecz, o tym właśnie. Całkiem podobne do 
twojego Starcka.

— Co  ty  mówisz?  To  niemożliwe.  Ten  Shapley  nie  mógł  wiedzieć…  najlepiej  sam 
przeczytaj Starcka.

— Ani myślę. Wiesz, co to jest? Parawan.
— Jak to?
— Tak. Zdaje mi się, że wiem, co się stało.
— No?
— Betryzacja. Poderwało mnie.
— Myślisz?!  —Otworzył oczy.
— Jasne. Nie latają — i nigdy już nie będą. Będzie coraz gorzej. Mli–mli. Jedno wielkie 

mli–mli. Oni nie mogą patrzeć na krew. Nie mogę myśleć o tym, co się może stać, kiedy…
— Czekaj — powiedziałem — to niemożliwe. Są przecież lekarze. Muszą być chirurdzy…
— To ty nie wiesz?
— Co?
— Lekarze tylko planują operacje. Wykonują je roboty.
— Nie może być!
— Mówię.  ci.  Sam  widziałem.  W  Sztokholmie.  —  A  jeżeli  lekarz  musi  nagle 

interweniować?
— Nie  wiem  dobrze.  Zdaje  się,  że  jest  jakiś  środek,  który  znosi  częściowo  skutki 

betryzacji, na bardzo krótko, a pilnują go, że nawet nie wiesz. Ten, co mi mówił, nie chciał 
powiedzieć nic konkretnego. Bał się.

— Czego?
— Nie  wiem,  Hal.  Myślę,  że  oni  zrobili  okropną  rzecz.  Oni  zabili  w  człowieku  — 

człowieka.
— No, tego nie możesz twierdzić — powiedziałem słabo. — W końcu…
— Czekaj. Przecież to jest całkiem proste. Ten, kto zabija, jest przygotowany na to, że jego 

zabiją, nie?
Milczałem.
— I dlatego, w pewnym sensie, to jest konieczne, abyś mógł ryzykować — wszystkim. My 

możemy. Oni nie. Dlatego tak się nas boją.
— Kobiety?
— Nie tylko kobiety. Wszyscy. Hal! Usiadł nagle.
— Co?
— Dostałeś hipnagog?
— Hipna… ten aparat do uczenia podczas snu? Tak.
— Używałeś go?! — krzyknął prawie.
— Nie… o co chodzi?…
— Twoje szczęście… Wrzuć go do basenu.
— A co? Co to jest? Ty używałeś?
— Nie. Coś mnie skusiło i wysłuchałem tego na trzeźwo, chociaż instrukcja zabraniała. 

No, nie masz pojęcia!!
Ja też usiadłem.



— Co tam jest? Patrzał ponuro.
— Słodycze. Jedna cukiernia, mówię ci. Żebyś był łagodny, żebyś był grzeczny. Żebyś się 

pogodził z każdą przykrością, jeśli cię ktoś nie rozumie albo nie chce być dla ciebie dobry :— 
kobieta,  uważasz — to jest  twoja wina,  a nie jej.  Że najwyższym dobrem jest  społeczna 
równowaga, stabilizacja, i tak dalej, w kółko Macieju sto razy. A konkluzja: żyć cicho, pisać 
pamiętniki,  nie  do  wydania,  ale  tak,  dla  siebie,  uprawiać  sporty  i  kształcić  się.  Słuchać 
starszych.

— To ma być namiastka betryzacji — mruknąłem.
— Jasne.  Cała  masa  rzeczy  jeszcze  tam  była:  że  nie  można  nigdy  używać  siły  ani 

agresywnego tonu wobec nikogo,  a  już hańbą jest  uderzyć kogoś,  zbrodnią nawet,  bo to 
powoduje  straszny  szok.  Że  bez  względu  na  okoliczności  nie  wolno  walczyć,  bo  tylko 
zwierzęta walczą, że…

— Poczekaj  no  — powiedziałem — a  jeżeli  z  rezerwatu wyrwie  się  dzikie  zwierzę… 
prawda… już nie ma dzikich zwierząt…

— Dzikich zwierząt nie ma — powiedział — ale są roboty.
— Co to ma znaczyć? Chcesz powiedzieć, że można im dać rozkaz zabicia?
— No tak.
— Skąd wiesz?
— Na pewno nie wiem. Ale w końcu muszą być przygotowani na ostateczność,  nawet 

betryzowany pies może się wściec, nie?
— Ależ… ależ to — czekaj! Więc oni jednak mogą zabijać? Wydając rozkazy? Czy to nie 

wszystko jedno: czy ja sam zabiję, czy wydam rozkaz?
— Dla  nich  nie.  Niby,  że  to  tylko  — in  extremis,  rozumiesz.  W obliczu  kataklizmu, 

zagrożenia, jak z tą wścieklizną. Normalnie to się nie zdarza. Ale gdybyśmy…
— My?
— Tak, na przykład my dwaj — jakbyśmy coś… no, rozumiesz… to, oczywiście, roboty 

zajmą się nami, nie oni. Oni nie mogą. Są dobrzy.
Milczał chwilę. Jego szeroka, zarumieniona od słońca i piasku pierś poruszała się szybciej.
— Hal. Żebym wiedział. Żebym ja to wiedział! Żebym… ja… to… wiedział…
— Przestań.
— Zdarzyło ci się już coś?
— Tak.
— Wiesz, o co chodzi.
— Tak. Dwie były — jedna zaprosiła mnie, od razu jak wyszedłem z dworca, a właściwie 

nie. Zabłądziłem na tym przeklętym dworcu. Wzięła mnie do siebie.
— Wiedziała, kto jesteś?
— Powiedziałem jej. Najpierw się bała, potem… jakby awanse — z litości —czy co, nie 

wiem — a potem przestraszyła się na dobre. Poszedłem do hotelu. Na drugi dzień… wiesz, 
kogo spotkałem? Roemera!

— Nie opowiadaj! Ileż on ma, sto siedemdziesiąt lat!
— Nie,  to  jego  syn.  Zresztą  i  tak  ma  prawie  półtora  wieku.  Mumia.  Coś  okropnego. 

Rozmawiałem z nim. I wiesz? On nam zazdrości…
— Jest czego.
— On tego nie rozumie. No, i tak. A potem jedna aktorka. Nazywają je realistki. Była mną 

zachwycona: prawdziwy pitekantrop! Pojechałem do niej, a na drugi dzień uciekłem stamtąd. 
To był  pałac.  Wspaniały.  Rozkwitające meble,  chodzące ściany,  łóżka odgadujące myśli  i 
życzenia… tak.

— Mhm. Nie bała się, co?
— Prawda. Bała się, ale wypiła coś — nie wiem, co to było, może jakiś narkotyk. Perto 

czy tak jakoś.



— Perto?!
— Tak. Wiesz, co to jest? Piłeś?
— Nie — powiedział wolno. — Nie piłem. Ale tak właśnie nazywa się to, co znosi…
— Betryzację? Nie może być!
— Tak mi powiedział ten gość.
— Kto?
— Nie mogę ci powiedzieć, dałem słowo.
— Dobra. To dlatego… dlatego ona… Zerwałem się.
— Siadaj.
— Usiadłem.
— A ty? — powiedziałem. — Bo ja wciąż tylko o sobie.,.
— Ja? Nic. To znaczy — nic mi nie wyszło. Nic… — powtórzył jeszcze raz.
Milczałem.
— Jak się nazywa ta miejscowość? — spytał.
— Klavestra.  Ale właściwie miasteczko jest  o parę mil  stąd.  Wiesz co,  pojedźmy tam. 

Chciałem dać auto do naprawy. Wrócimy na przełaj — pobiegamy trochę. Co?
— Hal — powiedział wolno — stary koniu…
— Co?
Jego oczy uśmiechały się.
— Diabła chcesz wypędzić lekkoatletyką? Osioł jesteś.
— Zdecyduj się, albo koń, albo osioł — powiedziałem. — Co w tym złego?
— To, że się nie uda. Dotknąłeś któregoś z nich?
— Czy… czy obraziłem? Nie. Dlaczego?
— Nie. Czy dotknąłeś. Zrozumiałem dopiero teraz.
— Nie było powodu. A co?
— Nie radzę ci.
— Dlaczego?
— Bo to jest zupełnie, jakbyś się zamachnął na mamkę. Rozumiesz?
— Mniej więcej. Miałeś jakąś awanturę? Starałem się nie okazać zdziwienia. Olaf był na 

pokładzie jednym z najbardziej opanowanych.
— Tak. Wyszedłem na ostatniego idiotę. To było w pierwszym dniu. A właściwie w nocy. 

Nie mogłem wyjść z poczty — tam nie ma drzwi, tylko takie wirujące… widziałeś to?
— Obrotowe drzwi?
— Skąd. To ma, zdaje się, coś wspólnego z tą ich usługową grawitacją, wiesz. Jednym 

słowem, kręciłem się jak w garnku, a jeden facet z dziewczyną pokazywał mnie i śmiał się…
Poczułem, że skóra na twarzy robi mi się jakby ciasna.
— To nie szkodzi, że mamka — powiedziałem. — Mam nadzieję, że nie będzie się już 

śmiał.
— Nie. Ma złamany obojczyk.
— Nic ci nie zrobili?
— Nie. Bo dopiero co wysiadłem z maszyny, a on mnie sprowokował — nie uderzyłem go 

od razu, Hal. Skąd, spytałem tylko, co w tym śmiesznego, skoro nie było mnie tu tak długo, a 
on znów się zaśmiał i powiedział, pokazując palcem do góry: A, z tego małpiego cyrku?

— Z „małpiego cyrku”?
— Tak. I wtedy…
— Czekaj. Dlaczego z „małpiego cyrku”?
— Nie  wiem.  Może  słyszał,  że  astronautów kręcą  w  centryfugach.  Nie  wiem,  bo  nie 

rozmawiałem z nim już… No, i tak. Puścili mnie, tylko odtąd Adapt na Lunie ma dokładniej 
obrabiać przybyszów.

— Czy ktoś ma jeszcze wrócić?



— Tak. Grupa Simonadiego, za osiemnaście lat.
— To mamy czas.
— Masę.
— Ale są łagodni, przyznasz — powiedziałem. — Złamałeś mu obojczyk i puścili,  cię 

tak…
— Mam wrażenie, że przez ten cyrk — powiedział. — Im samym jest wobec nas… wiesz, 

jak. Przecież nie są głupi. Zresztą byłby skandal. Hal, człowieku — ty nic nie wiesz.
— No?
— Wiesz, dlaczego nie ogłosili nic o naszym przybyciu?
— Coś było podobno w realu. Nie widziałem, ale ktoś mi mówił.
— Tak, było. Umarłbyś ze śmiechu, jakbyś to zobaczył. „Wczoraj w godzinach porannych 

powróciła  na  Ziemię  ekipa  badaczy  przestrzeni  pozaplanetarnej.  Jej  członkowie  mają  się 
dobrze.  Przystąpiono  do  opracowania  wyników  naukowych  wyprawy”.  Koniec,  kropka, 
punkt.

— Nie może być?
— Słowo.  A wiesz,  czemu to zrobili?  Bo się nas boją.  Dlatego rozrzucili  nas po całej 

Ziemi.
— Nie.  Tego nie rozumiem. Przecież to nie są idioci.  Sam mówiłeś przed chwilą.  Nie 

myślą przecież,  że naprawdę jesteśmy drapieżnikami,  że  będziemy się rzucać ludziom do 
gardła?!

— Gdyby tak myśleli,  nie wypuściliby nas.  Nie,  Hal.  Chodzi nie  o nas.  Chodzi  o coś 
więcej. Jak możesz tego nie rozumieć?

— Widocznie zgłupiałem. Mów.
— Ogół nie zdaje sobie z tego sprawy…
— Z czego?
— Z tego, że ginie duch eksploracji. Że nie ma wypraw, o tym wiedzą. Ale nie myślą o 

tym. Myślą, że nie ma wypraw, bo są niepotrzebne, i tyle. Ale są tacy, którzy doskonale widzą 
i wiedzą, co się dzieje, jakie to będzie miało konsekwencje. Jakie już ma.

— No?
— Mli–mli.  Mli–mli  po  wiek  wieków.  Już  nikt  nie  poleci  do  gwiazd.  Już  nikt  nie 

zaryzykuje  niebezpiecznego  eksperymentu.  Już  nikt  nie  wypróbuje  na  sobie  nowego 
lekarstwa. Co, nie wiedzą o tym? Wiedzą! I gdyby się ogłosiło, kto my jesteśmy, cośmy? 
zrobili,  po cośmy lecieli,  co to było, to nigdy, rozumiesz, nigdy nie udałoby się ukryć tej 
tragedii!!

— Mli–mli? — spytałem, używając jego skrótu; być może wydałby się słuchającemu tej 
rozmowy śmieszny, ale nie było mi do śmiechu.

— Jasne. A co, to nie jest tragedia twoim zdaniem?
— Nie wiem. Ol, słuchaj. W końcu, uważasz, dla nas to musi być i zostanie już czymś 

wielkim Jakeśmy dali  sobie  wyjąć  te  lata  — i  wszystko  — no,  to  uważamy,  że  to  jest 
najważniejsze.  Ale  może  nie  jest.  Trzeba  być  —.obiektywnym.  Bo  powiedz  sam:  cośmy 
zdziałali?

— Jak to, co?
— No, wyładuj worki. Wysyp to wszystko, coś przywiózł z Fomalhaut.
— Zwariowałeś?
— Wcale nie zwariowałem. Jakie są korzyści z tej wyprawy?…
— Myśmy byli pilotami, Hal. Spytaj Gimmę, Thurbera.
— Ol, nie zawracaj głowy. Byliśmy tam razem i doskonale wiesz, co oni robili, co robił 

Venturi, nim zginął, co robił Thurber — no, czego tak patrzysz? Cośmy przywieźli? Cztery 
fury różnych analiz, spektralnych, siakich, owakich, próbki minerałów, potem jest ta żywnia 
czy  metaplazma,  czy  jak się  to  świństwo z  bety Arktura  nazywa.  Normers  zweryfikował 



swoją teorię zawirowań grawimagnetycznych i jeszcze okazało się, że na planetach typu C 
Meoli  mogą  istneć  nie  tri–,  ale  tetraploidy  silikonowe,  na  tym księżycu,  gdzie  omal  nie 
skończył się Arder, nie ma nic oprócz parszywej lawy i bąbli wielkości drapacza chmur. I po 
to, żeby się przekonać, że ta lawa zastyga w takie wielkie, cholerne bąble, myśmy wyrzygali 
dziesięć lat i wrócili tu, żeby być pośmiewiskiem i dziwolągami z panopticum; to po jaką 
jasną cholerę myśmy tam leźli? Może mi to powiesz? Po co nam to było?…

— Powoli — powiedział.
Byłem zły. I on był zły. Oczy mu się zwęziły. Pomyślałem, że jeszcze się pobijemy, i wargi 

zaczęły mi drgać. I wtedy, nagle, on też się uśmiechnął.
— Jesteś  starym  koniem  —  powiedział.  —  Umiesz  doprowadzić  człowieka  do 

wściekłości, wiesz?
— Do rzeczy, Olaf. Do rzeczy.
— Co do rzeczy? Sam mówisz od rzeczy. A jakbyśmy przywieźli słonia, co ma osiem nóg i 

mówi samą algebrą, to co, byłbyś zadowolony? Czego ty się spodziewałeś na tym Arkturze? 
Raju? Bramy triumfalnej? O co ci chodzi? Przez dziesięć lat nie słyszałem od ciebie tylu 
bzdur, ile powiedziałeś teraz, w jednej minucie. Wciągnąłem powietrze.

— Olaf, robisz ze mnie idiotę. Wiesz, o co mi szło. Szło mi o to, że bez tego ludzie mogą 
żyć…

— Ja myślę! Jeszcze jak.
— Czekaj.  Mogą żyć,  i  nawet,  jeśli  jest  tak,  jak  mówisz,  że  przestali  latać z  powodu 

betryzacji; to czy było warto, czy godziło się zapłacić taką cenę — to jest dopiero problem do 
rozwiązania, mój kochany.

— Tak? A powiedzmy, że się ożenisz. Co tak patrzysz? Nie możesz się ożenić? Możesz. Ja 
ci mówię, że możesz. I będziesz miał dzieci. No. i zaniesiesz je do betryzacji z pieśnią na 
ustach. Co?

— Nie z pieśnią. Ale co mógłbym zrobić? Nie mogę prowadzić wojny z całym światem…
— No,  to  szczęść  ci  niebo  czarne  i  niebieskie  — powiedział.  — A teraz,  jak  chcesz, 

możemy jechać do miasta…
— Dobra — powiedziałem — obiad będzie za dwie i pół godziny, to zdążymy.
— A jakbyśmy nie zdążyli, to już nic nie dadzą?…
— Dadzą, tylko…
Zarumieniłem się pod jego wzrokiem. Jakby tego nie widząc, zajął się otrząsaniem piasku 

z bosych nóg. Poszliśmy na górę i przebrawszy się pojechaliśmy autem do Klavestry. Ruch na 
szosie  był  spory.  Pierwszy  raz  zobaczyłem kolorowe  glidery,  różowe  i  biało–cytrynowe. 
Odnaleźliśmy warsztat mechaniczny. Wydało mi się, że widzę zdumienie w szklanych oczach 
robota; który oglądał strzaskany wóz. Zostawiliśmy go i wrócili pieszo. Okazało się, że są 
dwie  Klavestry,  stara  i  nowa;  w  starej,  lokalnym  ośrodku  przemysłowym,  byłem 
poprzedniego, dnia z Margerem. Ta nowa, modna miejscowość letniskowa, roiła się od ludzi, 
wyłącznie prawie młodych, często kilkunastolatków. W jaskrawych, błyszczących strojach 
chłopcy wyglądali całkiem jak poprzebierani za żołnierzy rzymskich, bo te materiały lśniły w 
słońcu  jak  kuse  pancerzyki.  Dużo  dziewcząt,  przeważnie  ładnych,  nieraz  w  plażówkach, 
śmielszych od wszystkiego, co dotąd widziałem. Idąc z Olafem czułem na sobie wzrok całej 
ulicy. Kolorowe grupki zatrzymywały się na nasz widok pod palmami. Byliśmy wyżsi od 
wszystkich, ludzie stawali, oglądali się, strasznie to było głupie uczucie.

Kiedyśmy wyszli już na szosę i skręcili polarni na południe, w kierunku domu, Olaf otarł 
czoło chustką. Ja też się trochę spociłem.

— Niech to cholera weźmie — powiedział.
— Zachowaj na lepszą okazję… Uśmiechnął się kwaśno.
— Hal!
— Co?



— Wiesz,  jak  to  wyglądało?  Jak  scena  z  filmowego  atelier.  Rzymianie,  kurtyzany  i 
gladiatorzy.

— Gladiatorzy to my?
— Właśnie.
— Lecimy? — powiedziałem.
— Lecimy.
Biegliśmy polami. Było tego coś piąć mil. Ale wzięliśmy zanadto w prawo i musieliśmy 

się trochę wrócić. I tak zdążyliśmy się jeszcze wykąpać przed obiadem.



V

Zapukałem do pokoju Olafa.
— Jeżeli swój, to wejdź — usłyszałem jego głos.
Stał  nagi  na  środku  i  z  trzymanej  flaszki  natryskiwał  tors  jasnożółtym,  natychmiast 

krzepnącym puszyście płynem.
— To ta płynna bielizna, co? — powiedziałem. — Jak możesz to robić?
— Nie wziąłem drugiej koszuli — mruknął. — Nie lubisz tego?
— Nie. A ty?
— Podarła mi się koszula.
Na moje zdziwione spojrzenie dodał z grymasem:
— Ten uśmiechnięty facet, wiesz.
Nic już nie powiedziałem. Włożył swoje stare spodnie — pamiętałem je z „Prometeusza” 

— i zeszliśmy na dół. Na dole były tylko trzy nakrycia, i nikogo w jadalni.
— Będzie nas czworo — zwróciłem się do białego robota.
— Nie, proszę pana. Pan Marger wyjechał. Pani, pan i pan Staave jesteście we troje. Mam 

podawać, czy czekać na panią?
— Chyba zaczekamy — pospieszył z odpowiedzią Olaf.
Poczciwy  chłop.  Dziewczyna  właśnie  weszła.  Miała  na  sobie  te  samą  spódniczkę,  co 

wczoraj, włosy trochę wilgotne, jakby wyszła dopiero co z wody. Przedstawiłem jej Olafa, był 
spokojny i godny. Nigdy nie umiałem być taki godny jak on.

Rozmawialiśmy trochę. Powiedziała, że jej mąż musi każdego tygodnia wyjeżdżać na trzy 
dni w związku ze swoją pracą, i że woda w basenie, mimo słońca, nie jest taka ciepła, jak 
mogłaby być. Ale ta rozmowa prędko urwała się i chociaż bardzo się wysilałem, nie mogłem 
niczego wymyślić; pogrążyłem się w milczeniu i tylko jadłem, mając ich tak kontrastujące 
sylwetki naprzeciw siebie. Zauważyłem, że Olaf przypatrywał się jej, ale tylko wtedy, gdy 
mówiłem do niej i patrzała w moją stronę. Jego twarz była bez żadnego wyrazu. Jakby myślał 
przez cały czas o czymś innym,

Pod koniec obiadu przyszedł biały robot i powiedział, że woda w basenie będzie ogrzana 
na wieczór, jak sobie tego życzyła pani Marger. Pani Marger podziękowała i poszła do siebie. 
Zostaliśmy we dwóch. Olaf popatrzał na mnie i znowu okropnie się zaczerwieniłem.

— Jak to jest — rzekł Olaf, wtykając w usta papierosa, którego mu podałem — że gość, 
który potrafi  wleźć w tę  cuchnącą dziurę na Kerenei,  stary koń — nie,  nie  koń — stary 
nosorożec, raczej, stupięćdziesięcioletni, zaczyna…

— Proszę cię, przestań — mruknąłem. — Jak chcesz wiedzieć, to jeszcze raz wlazłbym 
tam…

Nie dokończyłem.
— Nie. Już nie będę. Słowo daję. Ale wiesz, Hal, muszę powiedzieć, że rozumiem cię. I 

głowę dam, że nie wiesz nawet, dlaczego…
Pokazałem głową w stronę, w którą odeszła.
— Dlaczego?… — Tak. Wiesz?
— Nie. Ty też nie.
— Wiem. Powiedzieć?
— Proszę. Ale bez żadnych świństw.
— Tyś naprawdę zwariował! — oburzył się Olaf. — To jest proste. Tylko ty zawsze miałeś 

ten  defekt  —  nie  widziałeś  tego,  co  pod  nosem,  tylko  tam,  daleko,  te  różne  Cantory, 
Korbazyleusze…

— Nie popisuj się.
— Ja wiem, że to szczeniacki styl, ale myśmy się zatrzymali w rozwoju, kiedy dociągnęli 



za nami tych sześćset osiemdziesiąt śrub, wiesz?
— Wiem, i co dalej?
— Że  ona  jest  zupełnie  jak  dziewczęta  z  naszych  czasów.  Nie  ma  tego  czerwonego 

świństwa w nosie ani tych talerzy na uszach, ani świecących kłaków na głowie, nie kapie od 
złota,  dziewczyna,  jaką  mogłem  spotkać  w  Ceberto  czy  Apprenous.  Zupełnie  podobne 
pamiętam. To wszystko.

— Niech mnie diabli wezmą — powiedziałem cicho. — Chyba tak. Tak. Tak, tylko jest 
jedna różnica.

— No?
— To, co ci już powiedziałem. Na samym początku. Nie zachowywałem się tak wtedy. I 

prawdę mówiąc, nie wyobrażałem sobie… miałem się za spokojną, cichą wodę.
— Rzeczywiście. Szkoda, że nie zrobiłem ci zdjęcia,, jak wylazłeś z tej dziury na Kerenei. 

Zobaczyłbyś tę cichą wodę. Człowieku, myślałem, że… ech! 
— Puśćmy w trąbę Kereneię, jej wszystkie jaskinie i całą resztę — zaproponowałem. — 

Wiesz, Olaf, zanim tu przyjechałem, byłem u jednego doktora, Juffon się nazywa, bardzo 
sympatyczny facet. Osiemdziesiątkę przeszedł, ale…

.— To już nasz los — zauważył spokojnie Olaf. Wydmuchiwał dym i patrząc, jak rozpływa 
się nad kitą bladoliliowych kwiatów, podobnych do rozrosłego hiacyntu, ciągnął: — Najlepiej 
nam wśród taaakich staruszków. Z taaaką brodą. Jak o tym pomyślę, to mnie aż trzęsie. Wiesz 
co? Kupmy sobie kojec kur, będziemy im karki kręcić.

— Przestałbyś  się  wygłupiać.  Więc  ten  doktor,  wiesz,  powiedział  mi  sporo  mądrych 
rzeczy. Że rodziny nie mamy, przyjaciół rówieśnych nie możemy mieć — i zostają nam tylko 
kobiety, ale o jedną kobietę jest teraz trudniej niż o wiele. I miał rację. Przekonałem się już.

— Hal,  ja  wiem,  że  ty  jesteś  mądrzejszy  ode  mnie.  Ty zawsze  lubiłeś  różne  takie  — 
niesłychaństwa. Żeby to było cholernie trudne i żebyś nie mógł najpierw, żebyś trzy razy 
wylazł ze skóry, i dopiero wtedy. Inaczej ci nie smakowało. Nie patrz tak na mnie. Ja się 
ciebie nie boję, wiesz?

— Chwała Bogu. Jeszcze by tego brakowało.
— Więc… co  to  ja  chciałem  powiedzieć?  Aha.  Wiesz,  myślałem,  początkowo,  że  ty, 

chcesz być sobie sam i dlatego tak wkuwasz, że ty chcesz być czymś więcej niż pilotem i 
facetem od tego,  żeby skrzynia grała.  Czekałem tylko,  kiedy zaczniesz zadzierać nosa.  A 
nawet muszę powiedzieć,  jak zaginałeś Normersa i  Venturiego tymi różnościami twoimi i 
wdawałeś się ścichapęk w te takie uczone dyskusje, wiesz, to myślałem, że już zaczynasz. Ale 
potem był ten wybuch, pamiętasz?

— Ten w nocy.
— Tak. I Kereneia, i Arktur, i ten księżyc. Kochany, ten księżyc jeszcze mi się czasem śni, 

a  raz  to  naprawdę zleciałem przez  to  z  łóżka.  No,  ten  księżyc!  Tak,  ale  co  — widzisz. 
Sklerozę widać mam. Wciąż zapominam… Ale potem było to wszystko i przekonałem się, że 
tobie nie o to szło. Tylko ty tak lubisz, nie umiesz inaczej. Pamiętasz, jak prosiłeś Venturiego 
o jego prywatny egzemplarz tej książki, tej czerwonej takiej, co to było?

— Topologia hiperprzestrzeni.
— To, to. I on powiedział „to dla pana za trudne, Bregg. Pan nie ma przygotowania…”
Roześmiałem się, bo tak doskonale udał głos Venturiego.
— On miał rację, Olaf. To było za trudne.
— Tak, wtedy, ale potem dałeś temu radę, nie?
— Dałem. Ale… bez satysfakcji. Wiesz, czemu. Biedak, ten Venturi…
— Nic nie mów. Nie wiadomo, kto kogo ma żałować — w świetle dalszych wypadków…
— On już nie może nikogo żałować. Tyś był wtedy na górnym pokładzie, co?
— Ja!? Na górnym? Człowieku, stałem obok ciebie!
— Prawda. Gdyby nie wypuścił wszystkiego naraz w chłodzenie, może skończyłoby się na 



poparzeniach. Tak, jak było z Arnem. Musiał stracić głową.
— Rzeczywiście. Nie, ty jesteś doskonały! Przecież Arne i tak zginął!
— Pięć lat później. Pięć lat to zawsze pięć lat.
— Takich lat?
— Teraz ty sam tak mówisz, a przedtem, nad wodą, jak zacząłem podobnie, to na mnie 

wsiadłeś.
— Bo to  było  nie  do  wytrzymania,  ale  wspaniałe  też.  No,  przyznaj.  Powiedz  sam — 

zresztą, co masz mówić. Jak wylazłeś z tej dziury na Ke…
— Daj już nareszcie święty spokój tej dziurze!
— Nie  dam.  Nie  dam,  bo  wtedy dopiero  zrozumiałem,  co  w tobie  siedzi.  Myśmy się 

jeszcze nie znali tak, jak potem. Jak Gimma powiedział mi, to było po miesiącu, że Arder leci 
z tobą,  to myślałem, że — no, nie wiem! Poszedłem do niego, ale nic nie mówiłem. On 
naturalnie wyczuł z miejsca. — Olaf — powiedział mi — nie gniewaj się. Ty jesteś moim 
najlepszym przyjacielem, ale teraz lecę z nim, nie z tobą, bo… — wiesz, jak powiedział?

— Nie — powiedziałem. Gardło miałem ściśnięte.
— Bo on jeden zszedł na dół. On jeden. Nikt nie wierzył, że tam można zejść. On sam nie 

wierzył. — Ty, wierzyłeś, że wrócisz?
Milczałem.
— Widzisz, draniu jeden! On albo wróci ze mną, powiedział, albo żaden z nas…
— I wróciłem sam… — powiedziałem.
— I wróciłeś sam. Nie poznałem cię. Jak ja się wtedy przestraszyłem! Byłem na dole, przy 

pompach.
— Ty?
— Ja. Patrzę — ktoś obcy. Zupełnie obcy gość. Pomyślałem, że to halucynacja… miałeś 

nawet skafander całkiem czerwony.
— To była rdza. Przewód mi pękł.
— Wiem. Ty mi mówisz? Przecież to ja łatałem później ten przewód. Jak ty wyglądałeś… 

No, ale potem dopiero…
— To z Gimmą?
— Tak. Tego nie ma w protokołach. I taśmy wycięli, po tygodniu, sam Gimma, zdaje. się. 

Myślałem, że go zabijesz, wtedy. Czarne niebo.
— Nie mów mi o tym — powiedziałem. Czułem, że chwila, a zacznę drżeć. — Nie mów 

mi, Olaf. Proszę
cię.
— Nie histeryzuj. Arder był mi bliższy niż tobie.
— Co znaczy bliższy, dalszy, co to ma za znaczenie! Bałwan jesteś. Gdyby Gimma dał mu 

rezerwowy wkład, on by tu siedział z nami! Gimma oszczędzał wszystkiego, bał się, że nie 
będzie miał tranzystorów, a tego, że ludzi nie będzie miał, to się nie bał! Ja…

Urwałem.
— Olaf! to czyste szaleństwo. Dajmy spokój.
— Hal,  my widać nie  możemy dać spokoju.  Przynajmniej,  jak .długo jesteśmy razem. 

Gimma już nigdy potem nie…
— Daj  mi  spokój  z  Gimmą,  Olaf.  Olaf!  Koniec.  Kropka.  Nie  chcę  słyszeć  więcej  ani 

słowa!
— A o mnie też nie wolno mi mówić? Wzruszyłem ramionami. Biały robot chciał zebrać 

ze stołu, ale zajrzał tylko z hallu i odszedł. Może spłoszyły go nasze podniesione głosy. . — 
Hal, powiedz. Czego ty się złościsz właściwie?

— Nie udawaj.
— Nie, naprawdę.
— Jak to, czego? Przecież to było przeze mnie…



— Co przez ciebie?
— Z Arderem.
— Coo?
— Jasne. Gdybym od razu się postawił, nimeśmy wystartowali, Gimma dałby…
— No wiesz! Skąd mogłeś wiedzieć, że nawali mu akurat radio? A gdyby coś innego?
— Gdyby. Gdyby. Ale nie było żadnego gdyby. To było radio.
— Czekaj. To ty z tym łaziłeś przez sześć lat i nawet nie pisnąłeś?
— Co miałem mówić? Myślałem, że to jasne — nie?
— Jasne! Czarne niebo! Co ty mówisz, człowieku! Opamiętaj się. Jakbyś to powiedział, to 

każdy postukałby się w czoło. A jak Ennessonowi odfokalizował się pęk, to też ty? Co?
— Nie. On… przecież rozogniskowanie zdarza się…
— Ja wiem. Wiem wszystko.  Tyle,  co ty.  Nie bój  się.  — Hal,  nie  będę miał  spokoju, 

dopóki mi nie powiesz…
— Co znowu? .
— Że to ci się ubrdało. To kompletny nonsens. Arder sam by ci to powiedział, jakby mógł.
— Dziękuję.
— Hal, bo jak cię strzelę…
— Uważaj. Jestem cięższy.
— Ale ja jestem bardziej zły, rozumiesz? Bałwanie!
— Olaf, nie krzycz tak. Nie jesteśmy tu sami.
— Dobra. Już. No, to była bzdura czy nie?
— Nie.
Olaf wciągnął powietrze, aż mu pobielały nozdrza.
— Dlaczego nie? — spytał prawie słodko.
— Bo już przedtem zauważyłem tę… tę zaciśniętą garść Gimmy. Moim obowiązkiem było 

przewidzieć to i wziąć Gimmę za twarz od razu, a nie, jak wróciłem z klepsydrą Ardera. 
Byłem za miękki. Dlatego.

— No dobrze. Dobrze. Ty byłeś za miękki… Tak? Nie! Ja… Hal! Ja nie mogę. Odjeżdżam.
Zerwał się od stołu, ja też.
— Czyś ty zwariował! — krzyknąłem — odjeżdża! Rzeczywiście. Przez to, że…
— Tak. Tak. Mam wysłuchiwać twoich urojeń? Ani myślę. Arder nie odpowiadał: Tak?
— Daj spokój.
— Nie odpowiadał, co?
— Nie odpowiadał.
— Mógł mieć ulot? Milczałem.
— Mógł mieć tysiąc innych rodzajów awarii? A może wszedł w pasmo echowe? Może 

wygasiło  mu  sygnał,  jak  stracił  kosmiczną,  w  turbulencjach?  Może  rozmagnesowało  mu 
emitory, nad plamą, i…

— Dosyć.
— Nie przyznasz mi racji? Możesz się wstydzić.
— Przecież nic nie mówiłem.
— A, tak. Więc mogło się zdarzyć cokolwiek z tego, .co powiedziałem?
— Mogło…
— To dlaczego upierasz się, że to było radio, radio i nic, tylko radio?
— Może masz rację… — powiedziałem. Poczułem się okropnie zmęczony i zrobiło mi się 

wszystko jedno.
— Może  masz  słuszność…  —  powtórzyłem.  —  Radio…  było  po  prostu 

najprawdopodobniejsze, wiesz… Nie. Nic już nie mów. I tak mówiliśmy o tym dziesięć razy 
więcej, niż trzeba. Najlepiej nic nie mówić.

Olaf podszedł do mnie.



— Koniu… — powiedział — ty koniu nieszczęsny… za dużo masz tego dobrego, wiesz?
— Jakiego dobrego znowu?
— Poczucia odpowiedzialności. We wszystkim trzeba znać miarę. Co masz zamiar robić?
— Z czym…
— Wiesz, z czym…
— Nie wiem.
— Jest niedobrze, co?
— Gorzej nie może być.
— Nie pojechałbyś ze mną? Albo gdzieś — sam. Jakbyś chciał, pomogę ci to urządzić. 

Rzeczy mogę wziąć albo zostawisz je, albo…
— Myślisz, że powinienem wiać?
— Nic  nie  myślę.  Ale  kiedy  tak  na  ciebie  patrzę,  jak  odrobinę  wyjdziesz  z  siebie, 

troszeczkę, wiesz, tak jak przed chwilą… to…
— To co?
— To zaczynam myśleć.
— Nie chcę stąd jechać. Wiesz, co ci powiem? Nie ruszę się stąd. Chyba, że…
— Co?
— Nic. Ten tam, w warsztacie, co on mówił? Kiedy ma być wóz? Jutro czy jeszcze dzisiaj? 

Bo zapomniałem.
— Jutro rano.
— Dobra. Popatrz: zmierzcha już. Przegawędziliśmy sobie całe popołudnie…
— Daj ci niebo mniej takich pogawędek!
— Żartowałem. Idziemy do wody?
— Nie. Poczytałbym coś. Dasz mi?
— Bierz wszystko, co chcesz. Umiesz się obchodzić z tym szklanym zbożem?
— Tak. Mam nadzieję, że nie masz tego… tego czytacza, z takim głosikiem lukrowym.
— Nie, mam tylko opton.
— Dobra. To sobie wezmę. Będziesz siedział w basenie?
— Tak. Ale pójdę z tobą na górę, muszę się przebrać.
Dałem mu parę książek, głównie historycznych i jedną rzecz o stabilizowaniu dynamiki 

populacyjnej, bo go to interesowało. I biologię, z dużą pracą o betryzacji. A sam przebrałem 
się  i  zacząłem  szukać  slipów,  które  gdzieś  mi  się  zapodziały.  Nie  mogłem  ich  znaleźć. 
Wziąłem więc czarne slipy Olafa, narzuciłem płaszcz kąpielowy i wyszedłem z domu.

Słońce zaszło już. Od zachodu ciągnęła ławica chmur, wygaszając jaśniejszą część nieba. 
Porzuciłem płaszcz na piasku, wystygłym z dziennego upału. Usiadłem dotykając końcami 
palców wody. Rozmowa poruszyła mnie bardziej, niż chciałem to przyznać. Śmierć Ardera 
tkwiła we mnie jak drzazga. Może Olaf miał słuszność. Może to tylko prawo pamięci, nie 
pogodzonej nigdy…

Wstałem  i  skoczyłem  płasko,  bez  rozmachu,  głową  w  dół.  Woda  była  ciepła,  a  ja 
przygotowałem się  na  zimną  i  zgłupiałem trochę  z  zaskoczenia.  Wypłynąłem.  Była  zbyt 
ciepła, jakbym pływał w zupie. Wyłaziłem po przeciwnej stronie, zostawiając na startowym 
słupku  ciemne  od  wilgoci  ślady  rąk,  kiedy  coś  kolnęło  mnie  w  serce.  Historia  Ardera 
przeniosła mnie w całkiem inny świat, a teraz, może dlatego, że woda była ciepła, że miała 
być ciepła, przypomniałem sobie dziewczynę i było to zupełnie, jakbym przypomniał sobie 
coś przeraźliwego, nieszczęście, któremu nie mogę podołać — a muszę.

Może to też mi się tylko ubrdało. Obracałem w głowie tę myśl, niepewnie, skulony w 
zapadającym  zmroku.  Ledwo  widziałem  już  własne  ciało,  opalenizna  kryła  mnie  w 
ciemności, chmury wypełniły całe niebo i niespodzianie, zbyt szybko, zapadła noc. Od strony 
domu zbliżało się  coś  białego.  To był  jej  czepek.  Ogarnęła  mnie panika.  Podniosłem się 
wolno, chciałem po prostu uciec, ale dostrzegła mnie na tle nieba.



— Panie Bregg? — odezwała się cicho.
— To ja. Chce się pani kąpać? Nie… przeszkadzam. Już idę…
— Dlaczego? Nie przeszkadza mi pan… ciepła woda?
— Tak. Jak na mój gust, zanadto — powiedziałem. Podeszła do krawędzi i skoczyła lekko. 

Widziałem tylko jej zarys. Kostium był ciemny. Plusnęło. Wynurzyła się tuż u moich nóg.
— Okropna! — zawołała, wyparskując wodę. — Co on zrobi… trzeba napuścić zimnej. 

Nie wie pan, jak to się robi?
— Nie. Ale zaraz się dowiem.
Skoczyłem nad jej głową. Spłynąłem w dół, nisko, aż wyciągniętymi rękami dotknąłem 

dna, i zacząłem płynąć nad nim, co chwila dotykając betonu. Pod wodą, jak się to zwykle 
dzieje,  było  trochę  jaśniej  niż  na  powietrzu,  tak  że  udało  mi  się  wypatrzyć  wloty  rur. 
Znajdowały  się  w  ścianie  na  wprost  domu.  Wypłynąłem,  już  trochę  bez  tchu,  .bo  długo 
nurkowałem.

— Bregg!! — usłyszałem jej głos.
— Jestem tu. Co się stało?
— Przestraszyłam się… — powiedziała ciszej.
— Czego?
— Tak długo pana nie było…
— Już,  wiem gdzie,  zaraz  to  zrobimy!  — odkrzyknąłem i  pobiegłem w stronę  domu. 

Mogłem był sobie darować to bohaterskie nurkowanie, krany znajdowały się na widoku, w 
kolumience opodal werandy. Puściłem zimną wodę i wróciłem nad basen.

— Już. To musi trochę potrwać…
— Tak.
Stała  pod  skocznią,  a  ja  —  przy  krótszej  ściance  basenu,  jakbym  się  bał  zbliżyć. 

Podszedłem  więc  do  niej,  powoli,  jak  od  niechcenia,  Przywykałem  już  do  ciemności’. 
Mogłem rozróżnić rysy jej twarzy. Patrzyła w wodę. Było jej bardzo ładnie w tym białym 
czepku. I wyglądała na wyższą, niż ubrana.

Sterczałem tak obok niej, aż to się stało niezręczne. Może dlatego usiadłem naraz. Klocu! 
— wymyślałem sobie. Ale nic nie wymyśliłem. Chmury gęstniały, ciemność rosła, lecz nie 
wyglądało mi na deszcz. Było dość chłodno.

— Nie zimno pani?
— Nie. Panie Bregg?
— Tak?
— Jakoś nie przybywa…
— Bo otworzyłem wypust… chyba będzie dosyć. Zamknę.
Kiedy wracałem od domu, przyszło mi do głowy, że mógłbym zawołać Olafa. Omal się nie 

roześmiałem w głos: takie to było głupie. Bałem się jej.
Skoczyłem płasko i zaraz wypłynąłem.
— Chyba już. Może przedobrzyłem, proszę powiedzieć, mogę dopuścić ciepłej…
Woda  opadała  teraz  wyraźnie,  bo  odpływ  wciąż  jeszcze  był  otwarty.  Dziewczyna  — 

widziałem jej smukły cień na tle chmur — jak gdyby wahała się. Może się jej odechciało, 
może wróci do domu, błysło mi,  i  odczułem jakby ulgę.  W tej chwili skoczyła na nogi i 
krzyknęła  lekko,  bo  było  tam  już  całkiem  płytko  —  nie  zdążyłem  jej  ostrzec.  Musiała 
porządnie uderzyć stopami w dno, zachwiała się, ale nie upadła. Rzuciłem, się w jej stronę.

— Zrobiła sobie pani coś?
— Nie.
— To przeze mnie. Jestem bałwan.
Staliśmy po pas w wodzie. Popłynęła. Wlazłem na brzeg, pobiegłem do domu, zamknąłem 

odpływ i wróciłem. Nigdzie jej nie widziałem. Opuściłem się cicho do wody, przepłynąłem 
basen, przewróciłem się na wznak i poruszając lekko rękami, spłynąłem na dno. Otworzyłem 



oczy, widziałem szklącą się ciemno, pogiętą małymi falami powierzchnię wody. Wyniosło 
mnie  wolno,  zacząłem pływać  stojąc  i  zobaczyłem ją.  Stała  przy  samej  ściance  basenu. 
Podpłynąłem do niej.  Skocznia została  po drugiej  stronie,  było tu  płytko,  tak że od razu 
zgruntowałem. Woda, którą rozpychałem idąc, szumiała głośno. Widziałem jej twarz, patrzyła 
na mnie; czy to od impetu ostatnich kroków — bo w wodzie trudno iść, ale niełatwo i nagle 
się zatrzymać — czy sam już nie wiem jak, dość że znalazłem się tuż przy niej. Może nic by 
się nie stało, gdyby się cofnęła, ale została na miejscu, z ręką na pierwszym wynurzonym 
szczeblu drabinki, a ja byłem już zbyt blisko, żeby cokolwiek powiedzieć — schować się w 
rozmowie…

Objąłem ją mocno, była zimna, śliska, jak ryba, jak dziwne, obce stworzenie, i nagle w 
tym dotyku, takim chłodnym, jak martwym, bo nie poruszała się wcale — odnalazłem plamę 
gorąca, jej usta, całowałem ją, całowałem i całowałem — to było zupełne szaleństwo. Nie 
broniła się. Nie opierała się wcale, była jak umarła. Trzymałem ją za ramiona, podniosłem jej 
twarz w górę, chciałem ją widzieć, zajrzeć w jej oczy, ale było już tak ciemno, że raczej 
domyśliłem się  ich.  Nie  drżała.  Tylko  coś  tętniło  — nie  wiem,  moje  serce  czy  jej.  Tak 
staliśmy, aż wolno zaczęła wyswobadzać się z moich rąk. Puściłem ją od razu. Weszła po 
drabince na brzeg. Ja za nią, i znowu ją objąłem, jakoś bokiem, drżała. Teraz drżała. Chciałem 
powiedzieć coś, ale nie mogłem wydobyć głosu. Trzymałem ją tylko, przyciskałem i staliśmy, 
aż wyswobodziła się drugi raz, nie odpychając mnie — a tylko tak, jakby mnie w ogóle nie 
było. Ręce mi opadły. Odeszła. W świetle padającym z mego okna widziałem, jak podniosła 
płaszcz  i  nie  narzucając  go  wstąpiła  na  schody.  U  drzwi,  w  hallu,  też  się  świeciło. 
Dostrzegłem lśnienie kropel wody na jej plecach i udach. Drzwi zamknęły się. Znikła.

Miałem — przez sekundę — ochotę rzucić się do wody i już z niej nie wypłynąć. Nie, 
naprawdę. Nigdy jeszcze nie miałem czegoś takiego w głowie. Na miejscu głowy. Wszystko 
razem było takie bezsensowne, niemożliwe, a najgorsze, że nie wiedziałem, co znaczyło i co 
mam teraz robić? I dlaczego była taka… taka… może poraził ją strach? Ach, nic, tylko strach 
i strach. To było coś innego. Co? Skąd mogłem wiedzieć? Albo Olaf. Zresztą, czy jestem 
piętnastoletnim szczeniakiem i pocałowawszy dziewczynę będę leciał do niego po rady?!

Tak  —  pomyślałem.  —  Będę.  Poszedłem  w  stronę  domu,  podniosłem  swój  płaszcz, 
otrzepałem go z piasku. W hallu było jasno. Zbliżyłem się do jej drzwi. Może mnie wpuści — 
pomyślałem. Gdyby mnie wpuściła, przestałoby mi na niej zależeć. Może. I może to będzie 
koniec. Albo dostanę po twarzy. Nie. Oni są dobrzy, oni są betryzowani, oni nie mogą. Da mi 
trochę  mleczka;  świetnie  mi  zrobi.  Stałem  chyba  z  pięć  minut  i  przypomniałem  sobie 
podziemia Kerenei, tę osławioną dziurę, o której mówił Olaf. Błogosławiona dziura! To był 
stary wulkan, zdaje się. Arder zaklinował się tam między głazami i nie mógł wyjść, a lawa 
wzbierała. Właściwie żadna lawa, Venturi mówił, że to rodzaj gejzeru — to było później. 
Arder… słyszeliśmy jego głos. Przez radio. Zszedłem i wyciągnąłem go, Boże! Dziesięć razy 
wolałem tamto od tych drzwi. Najlżejszego szmeru. Nic.

Żeby  chociaż  drzwi  miały  klamkę.  Nie,  była  płytka.  U  mnie  na  górze  nie  było.  Nie 
wiedziałem, czy jest  jakoś  nastawiona,  jak zamek, czy trzeba nacisnąć,  byłem wciąż tym 
samym dzikusem z Kerenei.

Podniosłem rękę i zawahałem się. A jeżeli drzwi się nie otworzą? Samo wyobrażenie tego 
odwrotu: mogłem mieć materiał do rozmyślań na długi czas. I czułem, że im dłużej stoję, tym 
mniej mam siły, jakby wszystko wyciekało ze mnie. Dotknąłem tej płytki. Nie poddała się. 
Nacisnąłem mocniej.

— To pan? — usłyszałem jej głos. Musiała stać tuż za drzwiami.
— Tak.
Cisza. Pół minuty. Minuta.
Drzwi  otwarły  się.  Stała  na  progu.  Miała  na  sobie  puszysty,  ranny  płaszcz.  Włosy 

rozsypały się na kołnierzu. Teraz dopiero, trudno uwierzyć, zobaczyłem, że są kasztanowe.



Drzwi były tylko uchylone. Przytrzymywała je. Kiedy postąpiłem krok, cofnęła się. Same, 
bez żadnego szmeru, zamknęły się za mną.

I nagle zorientowałem się, jak to wszystko wygląda, jakby mi jakieś łuski spadły z oczu. 
Patrzała  bez  ruchu,  blada,  z  rękami  zaciskającymi  poły  tego  płaszcza,  a  naprzeciw  ja, 
ociekający wodą, nagi, w czarnych slipach Olafa, z zapiaszczonym płaszczem w garści — 
gapiący się na nią…

I  nagle,  od  tego  wszystkiego,  uśmiechnąłem się.  Strzepnąłem płaszcz.  Nałożyłem go, 
zaciągnąłem i usiadłem. Zauważyłem dwie mokre plamy tam, gdzie przedtem stałem. Ale 
absolutnie nic nie miałem do powiedzenia. Co mogłem powiedzieć? Nagle dowiedziałem się. 
To było jak natchnienie.

— Pani wie, kto ja jestem?
— Wiem.
— Ach tak? To dobrze. Z Biura Podróży?
— Nie.
— Wszystko jedno. Ja jestem — dziki, wie pani?
— Tak?
— Tak. Szalenie dziki. Jak pani się nazywa?
— Pan nie wie?
— Imię.
— Eri.
— Zabiorę cię stąd.
— Co?
— Tak. Zabiorę cię stąd. Nie chcesz?
— Nie.
— Nie szkodzi. Zabiorę cię. Wiesz, czemu?
— Chyba tak.
— Nie, nie wiesz. Ja sam nie wiem. 
Milczała.
— Nic na to nie poradzę — ciągnąłem. — To się właściwie stało, kiedy cię zobaczyłem. 

Przedwczoraj. Przy obiedzie. Wiesz?
— Wiem.
— Czekaj. Ty myślisz może, że ja żartuję?
— Nie.
— Skąd możesz… wszystko jedno. Czy będziesz próbowała uciec?
Milczała.
— Nie rób tego — prosiłem. — To nic nie pomoże, wiesz. Ja ci i tak nie dam spokoju. 

Chciałbym, wierzysz mi?
Milczała.
— Widzisz: to nie jest tylko to, że ja nie jestem betryzowany. Mnie na niczym nie zależy, 

wiesz. Na niczym. Oprócz ciebie. Muszę cię widzieć. Muszę patrzeć na ciebie. Muszę słyszeć 
twój głos. Muszę i nic mnie więcej nie obchodzi. Nigdzie. Jeszcze nie wiem, co będzie z 
nami. Przypuszczam, że to się źle skończy. Ale wszystko mi jedno. Bo już jest warto. Dlatego, 
że to  mówię,  a  ty  słyszysz.  Rozumiesz? Nie.  Ty nie  możesz tego zrozumieć.  Wyście  się 
pozbyli dramatów, żeby spokojnie żyć. Ja tak nie umiem. Niepotrzebne mi to.

Milczała. Zaczerpnąłem tchu.
— Eri — powiedziałem — słuchaj… najpierw usiądź.
Nie poruszyła się.
— Proszę cię. Usiądź.
Nic.
— Przecież nic ci to nie szkodzi. Usiądź.



Nagle zrozumiałem. Szczęki mi nabrzmiały.
— Jak nie chcesz, to czemu mnie wpuściłaś?
Nic.
Wstałem. Ująłem ją za ramiona. Nie broniła się. Posadziłem ją na fotelu. Przysunąłem 

swój, tak że kolana nasze nieomal się dotykały.
— Możesz robić, co chcesz. Ale słuchaj. Nie jestem temu winien. A ty już na pewno nie. 

Nikt.  Nie  chciałem tego.  Ale  tak  jest.  To  jest,  rozumiesz,  sytuacja  wyjściowa.  Wiem,  że 
zachowuję się  jak wariat.  Wiem o tym Ale zaraz powiem ci,  dlaczego. Czy w ogóle nie 
będziesz się już do mnie odzywać?

— To zależy — powiedziała.
— Dziękuję i  za  to.  Tak. Ja  wiem. Nie mam najmniejszych praw i  tak dalej.  Więc co 

chciałem powiedzieć — miliony lat temu były takie jaszczury, brontozaury, atlantozaury… 
Słyszałaś może o nich?

— Tak.
— To były olbrzymy wielkości domu. Miały nadzwyczaj długi ogon, trzy razy dłuższy od 

ciała. Wskutek tego nie mogły się poruszać tak, jak by może chciały — lekko i zgrabnie. Ja 
też mam taki ogon, wiesz. Dziesięć lat, nie wiadomo po co, wałęsałem się po gwiazdach. 
Może nie trzeba było. Ale to nic. Już tego nie odrobię. To jest mój ogon. Rozumiesz? Nie 
mogę zachowywać się tak, jakby tego nie było, jakby to nigdy nie istniało. Nie myślę, żebyś 
była tym zachwycona. Tym, co ci powiedziałem, co mówię i  co jeszcze powiem. Ale nie 
widzę rady. Muszę cię mieć, jak długo się da, i to jest właściwie wszystko. Powiesz coś?…

Patrzyła na mnie.  Wydało mi się,  że  trochę bardziej  jeszcze zbladła,  ale to mogło być 
oświetlenie. Siedziała wtulona w ten swój puszysty płaszcz, jakby jej było zimno. Chciałem 
spytać, czy jej zimno, ale znowu nie mogłem się odezwać. Mnie — o, mnie nie było zimno.

— Co pan… zrobiłby… na moim miejscu?
— Bardzo dobrze! — pochwaliłem ją. — Przypuszczam, że bym walczył.
— Nie mogę.
— Wiem. Myślisz, że mi od tego łatwiej? Przysięgam ci, że nie. Czy wolisz, żebym już 

poszedł, czy mogę jeszcze coś powiedzieć? Czemu tak patrzysz? Przecież już chyba wiesz, że 
zrobię dla ciebie wszystko, nie? Nie patrz tak, proszę cię. Wszystko, w moich ustach, znaczy 
coś całkiem innego aniżeli u innych ludzi. A wiesz, co?

Było mi okropnie duszno, jakbym długo biegł. Trzymałem obie jej ręce — nie wiem, od 
jak dawna, może od początku? Nie wiem. Były takie drobne. — Eri. Ja, wiesz, nigdy jeszcze 
nie  czułem  tego,  co  teraz.  W  tej  chwili.  Pomyśl.  Ta  okropna  pustka,  tam.  Nie  do 
wypowiedzenia. Nie wierzyłem, że wrócę. Nikt nie wierzył. Mówiliśmy o tym, ale tylko tak. 
Oni tam zostali, Tom, Arne. Venturi, i są teraz jak kamienie, wiesz, takie zamrożone kamienie, 
w ciemności. I ja powinienem był też tam zostać, ale jeżeli jestem tu i trzymam twoje ręce. i 
mogę mówić do ciebie, i ty słyszysz mnie, to może to nie jest takie złe. Takie podłe. Może nie 
jest, Eri! Tylko nie patrz tak. Błagam cię. Daj ani szansę. Nie myśl, że to — tylko miłość. Nie 
myśl  tak.  To jest  więcej.  Więcej.  Nie wierzysz mi… dlaczego mi nie  wierzysz? Przecież 
mówię prawdę. Naprawdę nie?

Milczała. Jej ręce były zimne jak lód.
— Nie  możesz,  co?  To  niemożliwe.  Tak,  wiem,  że  to  niemożliwe.  Wiedziałem  od 

pierwszej chwili. Nie powinno mnie tu być. Tu powinno być puste miejsce. Należę tam. To 
nie moja wina, że wróciłem. Tak. Nie wiem, po co ci to wszystko mówię. To nie istnieje. Nie 
istnieje, co? Wszystko jedno, skoro nic cię nie obchodzi. Myślałaś, że mogę z tobą zrobić, co 
będę chciał? Nie zależy mi na tym, nie rozumiesz? Nie jesteś gwiazdą…

Zapadła cisza. Cały dom milczał. Pochyliłem głowę ku jej rękom, leżącym bezwładnie w 
moich, i zacząłem mówić do nich.

— Eri. Eri. Teraz już wiesz, że nie musisz się bać, prawda? Wiesz, że ci nic nie grozi? Ale 



to jest  — takie  wielkie.  Eri.  Nie wiedziałem, że może być  coś  takiego.  Nie wiedziałem. 
Przysięgam ci. Dlaczego oni lecą do gwiazd? Nie mogę tego zrozumieć. Przecież to jest tu. A 
może trzeba najpierw być tam, żeby to dopiero pojąć? Tak, to możliwe. Pójdę teraz. Już idę. 
Zapomnij o tym wszystkim. Zapomnisz?

Skinęła głową.
— Nie powiesz nikomu? Zaprzeczyła ruchem głowy.
— Naprawdę?
— Naprawdę. To był szept.
— Dziękuję ci.
Wyszedłem.  Schody.  Ściana  kremowa,  druga  zielona.  Drzwi  mego  pokoju.  Otwarłem 

szeroko okno, oddychałem. Jakie dobre było powietrze. Od chwili, kiedy wyszedłem od niej, 
byłem zupełnie spokojny.

Uśmiechałem się nawet, nie ustami ani twarzą. Uśmiech miałem w sobie, pobłażliwy, nad 
własną  głupotą,  że  nie  wiedziałem,  a  to  było  takie  proste.  Przewracałem,  pochylony, 
zawartość sportowej walizki: Wśród sznurów? Nie. Jakieś zawiniątka, co to, nie, zaraz…

Miałem  go.  Wyprostowałem  się  i  nagle  się  zawstydziłem.  Światła.  Nie  mogłem  tak. 
Szedłem, żeby je ; zgasić, kiedy Olaf stanął w progu. Był ubrany. Nie kładł się?

— Co robisz?
— Nic.
— Nic? Co tam. masz? Nie chowaj!
— To nic.
— Pokaż!
— Nie chcę. Wyjdź.
— Pokaż!
— Nie.
— Wiedziałem. Ty łajdaku!
Nie spodziewałem się tego ciosu. Otwarłem rękę, wyśliznął mi się, stuknął o podłogę, a 

my walczyliśmy już, wziąłem go pod siebie, przerzucił się, biurko runęło, pociągnięta lampa 
huknęła o ścianę, aż zagrzmiał cały dom. Miałem go już. Nie mógł się wyrwać, wił się tylko, 
usłyszałem krzyk, jej krzyk, puściłem go, skoczyłem wstecz. Stała w drzwiach. Olaf podnosił 
się na kolana.

— Chciał  się  zabić.  Przez  ciebie!  — wycharczał.  Trzymał  się  za  gardło.  Odwróciłem 
twarz.  Oparłem się o ścianę,  nogi trzęsły się pode mną. Było mi tak wstyd, tak strasznie 
wstyd. Patrzała na nas, to na jednego, to na drugiego. Olaf wciąż trzymał się za gardło.

— Wyjdźcie — powiedziałem cicho.
— Najpierw musisz mnie wykończyć,
— Zlituj się.
— Nie.
— Proszę,  niech  pan  wyjdzie  —  odezwała  się.  Zamilkłem,  z  otwartymi  ustami.  Olaf 

patrzał na nią osłupiały..
— Dziewczyno, on… Zaprzeczyła głową.
Mając nas wciąż na oku, trochę bokiem, trochę tyłem wyszedł. Patrzała na mnie.
— To prawda? — spytała.
— Eri… — jęknąłem.
— Musisz?… — spytała.
Skinąłem głową, że tak. A ona zaprzeczyła.
— Jak to?… — powiedziałem. I jeszcze raz, jakoś zająkliwie: — Jak to?… — Milczała. 

Podszedłem do niej  i  zobaczyłem,  że  kuli  się  i  ręce,  które  przytrzymują  odwinięty  skraj 
puszystego płaszcza, drżą.

— Dlaczego? Dlaczego tak się mnie boisz? Zaprzeczyła głową.



— Nie?
— Nie.
— Ale drżysz?
— To tylko tak.
— I… pójdziesz ze mną?
Skinęła głową, dwa razy, jak dziecko. Objąłem ją, tak lekko, jak tylko mogłem. Jakby cała 

była ze szkła.
— Nie bój się… — powiedziałem. — Spójrz… Mnie samemu drżały ręce. Dlaczego nie 

drżały mi wtedy, kiedy z wolna siwiałem, czekając na Ardera? Do jakich rezerw, do jakich 
zakamarków dostałem się wreszcie, aby się dowiedzieć, wiele jestem wart?

— Siadaj — powiedziałem — przecież ty wciąż drżysz? Albo nie, czekaj.
Położyłem ją na moim łóżku. Okryłem po szyję.
— Lepiej tak?
Skinęła głową, że lepiej. Nie wiedziałem, czy tylko ze mną jest niemową, czy to jej taki 

zwyczaj. Ukląkłem przy łóżku.
— Powiedz mi coś — szepnąłem.
— Co?
— O sobie. Kim jesteś. Co robisz. Czego chcesz. Nie — czego chciałaś, zanim zwaliłem ci 

się na głowę.
Wzruszyła lekko ramionami, jakby mówiąc „nie mam nic do powiedzenia”.
— Nie chcesz mówić? Dlaczego, czy…
— To nieważne… — powiedziała. Jakby mnie uderzyła tymi słowami. Cofnąłem się.
— Jak to… Eri… jak to — bełkotałem. Ale rozumiałem już. Dobrze rozumiałem.
Zerwałem się i zacząłem chodzić po pokoju.
— Nie chcę tak. Nie mogę tak. Nie mogę. Tak nie można, ja…
Osłupiałem. Znowu. Bo uśmiechnęła się. Uśmiech ten był tak nikły, że ledwo widoczny.
— Eri, co…
— On ma rację — powiedziała.
— Kto?
— Ten… pana przyjaciel.
— Że co?
Trudno jej to przyszło powiedzieć. Odwróciła wzrok.
— Że pan jest — niemądry.
— Skąd wiesz, że on to powiedział?
— Słyszałam.
— Naszą rozmowę? Po obiedzie?
Skinęła głową. Zaczerwieniła się. Nawet uszy jej się zaróżowiły.
— Nie mogłam nie słyszeć. Mówiliście okropnie głośno. Byłabym wyszła, ale…
Zrozumiałem. Drzwi jej  pokoju wychodziły do hallu.  Co za kretyn! — pomyślałem, o 

sobie oczywiście. Byłem jak ogłuszony.
— Słyszałaś… wszystko? Przytaknęła głową.
— I wiedziałaś, że ja o tobie?
— Mhm.
— Skąd?? Przecież nie wymieniłem…
— Wiedziałam już przedtem.
— W jaki sposób? Poruszyła głową.
— Nie wiem. Wiedziałam. To znaczy, najpierw pomyślałam, że mi się zdaje.
— A kiedy było potem?
— Nie wiem. Tak, w ciągu dnia. Czułam to.
— Bardzo się bałaś? — spytałem ponuro.



— Nie.
— Nie? Dlaczego nie?
Uśmiechnęła się blado.
— Pan jest zupełnie, zupełnie jak…
— Jak co!!?
— Jak w bajce. Nie wiedziałam, że można… takim… być… i gdyby nie to,  że… pan 

wie… myślałabym, że mi się to śni…
— Zapewniam cię, że nie.
— Och, wiem. Tak tylko powiedziałam. Pan wie, o co chodzi?
— Nie  bardzo.  Jestem  widać  tępy,  Eri.  Tak,  Olaf  miał  racją.  Jestem  bałwanem. 

Skończonym bałwanem. Dlatego powiedz mi wyraźnie, dobrze?
— Dobrze. Pan myśli, że pan jest straszny, ale wcale nie. Pan tylko…
Umilkła, jakby nie mogła znaleźć słów. Słuchałem jej z nie domkniętymi ustami.
— Eri, dziecko, ja… ja wcale nie myślałem, że jestem straszny. Nonsens. Przysięgam ci. 

Dopiero jak przyleciałem i nasłuchałem się, i dowiedziałem się różnych różności… dosyć. 
Już dosyć mówiłem. O wiele za dużo. Nigdy w życiu nie byłem taki gadatliwy. Mów, Eri. 
Mów. — Usiadłem na łóżku.

— Nie mam już nic, naprawdę. Tylko… nie wiem…
— Czego nie wiesz?
— Co będzie?…
Pochyliłem się nad nią. Patrzała mi w oczy. Jej powieki nie zadrgały. Nasze oddechy się 

zeszły.
— Dlaczego dałaś się całować?
— Nie wiem.
Dotknąłem  wargami  jej  policzka.  Szyi.  Leżałem  tak,  z  głową  na  jej  ramieniu,  ze 

wszystkich sił zaciskając szczęki. Nigdy jeszcze mi tak nie było. Nie wiedziałem, że tak może 
być. Chciało mi się płakać.

— Eri — szepnąłem bez głosu, samymi ustami. — Eri. Ratuj mnie.
Leżała bez ruchu. Słyszałem, jak w wielkiej dali, szybkie uderzenia jej serca. Usiadłem.
— Czy… — zacząłem, ale nie odważyłem się dokończyć. Wstałem, podniosłem lampę, 

ustawiłem  biurko,  potknąłem  się  o  coś  —  to  był  turystyczny  nóż.  Leżał  na  podłodze. 
Cisnąłem go do walizy. Odwróciłem się ku niej.

— Zgaszę światło — powiedziałem — dobrze?
Nie odpowiedziała. Dotknąłem kontaktu. Mrok był zupełny, nawet w otwartym oknie nie 

było widać żadnych, najdalszych nawet świateł. Nic. Czarno. Tak czarno, jak tam.
Zamknąłem oczy. Cisza szumiała.
— Eri… — szepnąłem. Nie odezwała się. Czułem jej lęk. Poszedłem, po omacku, w stronę 

łóżka.  Usiłowałem  usłyszeć  jej  oddech,  ale  tylko  cisza  dzwoniła  tonem  ogarniającym 
wszystko, jakby materializowała się w tej ciemności i  była już nią. Powinienem wyjść — 
pomyślałem. Tak. Zaraz pójdę. Ale pochyliłem się i w jakimś jasnowidzeniu odnalazłem jej 
twarz. Przestała oddychać.

— Nie — tchnąłem. — Nic. Naprawdę nic…
Dotknąłem jej włosów. Gładziłem je końcami palców, poznawałem, jeszcze obce, jeszcze 

niespodziane. Tak chciałem to wszystko zrozumieć. A może nie było nic do zrozumienia? 
Jaka cisza. Czy Olaf spał? Na pewno nie. Siedział, nasłuchiwał. Czekał. Więc pójść do niego. 
Ale nie mogłem. To było nazbyt nieprawdopodobne, niepewne. Nie mogłem. Nie mogłem. 
Położyłem głowę na jej ramieniu. Jeden ruch, i byłem przy niej. Poczułem, jak całe jej ciało 
zesztywniało. Cofnęła się. Szepnąłem:

— Nie bój się.
— Nie.



— Drżysz.
— To tylko tak.
Objąłem ją. Ciężar jej głowy na moim ramieniu przesunął się w zgięcie łokcia. Leżeliśmy 

tak obok siebie i była milcząca ciemność.
— Późno już — szepnąłem. — Bardzo późno. — Możesz spać. Proszę cię. Spij…
Kołysałem ją. samym powolnym napięciem ramienia. Leżała cicha, ale czułem ciepło jej 

ciała  i  oddechu.  Był  szybki.  I  serce  biło  jej  jak  na  trwogę.  Powoli,  powoli  zaczęło  się 
uspokajać.  Musiała  być  bardzo  zmęczona.  Nasłuchiwałem wpierw z  otwartymi,  potem z 
zamkniętymi oczami,  bo zdawało mi się,  że  tak lepiej  słyszę.  Czy spała  już?  Kim była? 
Dlaczego  znaczyła  dla  mnie  tyle?  Leżałem  w  tej  ciemności,  przewianej  zaokiennymi 
podmuchami,  które  poruszały  firanką,  że  wydawała  słaby,  sypki  szelest.  Pełen  byłem 
nieruchomego zadziwienia. Ennesson. Thomas. Venturi. Arder. Więc po to było to wszystko? 
Po to? Szczypta prochu. Tam gdzie nigdy nie wieje wiatr. Gdzie nie ma chmur ani słońca, ani 
deszczu,  gdzie nie ma nic,  tak dokładnie,  jak gdyby to nie było możliwe, jakby tego nie 
można nawet pomyśleć. I ja byłem tam? Naprawdę byłem? Po co? Nic już nie wiedziałem, 
wszystko zlewało się w bezkształtną ciemność — zamarłem. Drgnęła. Powoli obróciła się na 
bok.  Ale  głowa  jej  pozostała  na  moim ramieniu.  Mruknęła  coś.  cichutko.  I  spała  dalej. 
Usiłowałem wyobrazić  sobie  chromosferę Arktura.  Ziejący ogrom, nad którym leciałem i 
leciałem,  obracając  się  jak  na  potwornej,  niewidzialnej  karuzeli  ognia,  z  łzawiącymi, 
opuchniętymi oczami, i powtarzałem martwo: sonda, zero, siedem — sonda, zero, siedem — 
sonda, zero, siedem — tysiące, tysiące razy, tak że potem na samą myśl o tych słowach coś 
się we mnie wzdrygało, jakbym je miał wypalone w sobie, jakby były raną; a odpowiedzią był 
trzask w słuchawkach i chichoczące pianie, w jakie moja aparatura przekształcała płomienie 
protuberancji, i to był Arder, jego twarz, jego ciało i pocisk, obrócone w promienisty gaz, a 
Thomas? Zaginiony Thomas, o którym nikt nie wiedział, że… A Ennesson? Byliśmy z sobą 
źle — nie cierpiałem go. Ale w komorze ciśnień mocowałem się z Olafem, który nie chciał 
mnie  wypuścić,  bo  było  za  późno:  jaki  ja  byłem  szlachetny,  wielkie  nieba  czarne  i 
niebieskie… Ale to nie była szlachetność, to była tylko sprawa ceny. Tak. Bo każdy z nas był 
czymś bezcennym, życie ludzkie miało najwyższą wartość tam,.gdzie nie mogło mieć już 
żadnej, gdzie tak cienka, nie istniejąca niemal błonka oddzielała je od końca. Ten drucik czy 
styk w radiu Ardera. Ta spoinka w reaktorze Venturiego, której Voss nie dopatrzył — a może 
otwarła się nagle, to się przecież zdarza, zmęczenie metalu — i Venturi w ciągu, bo ja wiem, 
pięciu sekund przestał istnieć.  A powrót Thurbera?  A cudowne ocalenie Olafa, który zgubił 
się, gdy kierunkowa antena została przebita — kiedy? W jaki sposób? Nikt nie wiedział. Olaf 
wrócił  —  cudem.  Tak,  jeden  na  milion.  A jakie  ja  miałem  szczęście.  Jakie  niezwykłe, 
niemożliwe szczęście… Ramię cierpło,  było mi z  tym niewypowiedzianie  dobrze.  Eri  — 
powiedziałem w myśli  — Eri.  Jak  głos  ptaka.  Takie  imię.  Głos  ptaka… Jakeśmy prosili 
Ennessona, żeby naśladował ptaki. On to umiał. Jak on to umiał, a kiedy zginął, razem z nim 
— te wszystkie ptaki…

Ale już mi się to mieszało, pogrążałem się, płynąłem przez tę ciemność. W ostatniej chwili 
przed zaśnięciem wydało mi  się,  że  jestem tam. na moim miejscu,  w koi,  głęboko,  przy 
samym żelaznym dnie, a obok mnie leży mały Arne — ocknąłem się na mgnienie. Nie. Arne 
nie żył, byłem na Ziemi. Dziewczyna oddychała cicho.

— Bądź błogosławiona, Eri  — powiedziałem bez tchu,  wciągając zapach jej włosów, i 
zasnąłem.  Otworzyłem  oczy,  nie  wiedząc,  gdzie  ani  nawet  kim  jestem.  Ciemne  włosy 
rozsypane na moim ramieniu — nie czułem go, jakby było czymś obcym — zdumiały mnie. 
To był ułamek sekundy. W następnym wiedziałem już wszystko. Słońce jeszcze nie wzeszło, 
świt mlecznobiały, bez kropli różu, czysty, przejmujący chłodem stał w oknach. Patrzałem w 
tym najwcześniejszym świetle w jej twarz, jakbym ją widział po raz pierwszy. Spała mocno, 
oddychając z zaciśniętymi wargami, nie bardzo musiało jej być wygodnie na moim ramieniu, 



bo podłożyła sobie pod głowę dłoń, i czasem, delikatnie, poruszała brwiami, jakby zaczynała 
się wciąż od nowa dziwić. Ruch był znikomy, ale patrzałem uważnie, jakby na jej twarzy był 
wypisany mój los.

Pomyślałem o Olafie. Zacząłem wyswobadzać ramię. z nadzwyczajnymi ostrożnościami. 
Okazały się całkiem zbędne. Spała głębokim snem, śniło jej  się coś — znieruchomiałem, 
usiłując odgadnąć nie sen, ale to tylko, czy nie jest zły. Jej twarz była prawie dziecinna. Nie 
był. Odsunąłem się od niej, wstałem. Byłem w kąpielowym płaszczu, tak jak się położyłem. 
Boso wyszedłem na korytarz, zamknąłem cicho drzwi, bardzo powoli, i z zachowaniem takiej 
samej ostrożności zajrzałem do jego pokoju. Łóżko było nietknięte.  Siedział  przy stole,  z 
głową na dłoni, i spał. Nie rozebrał się, tak jak myślałem. Nie wiem, co go zbudziło — mój 
wzrok? Ocknął się nagle, spojrzał na mnie bystro jasnymi oczami, wyprostował się i zaczął 
przeciągać wszystkie kości.

— Olaf — powiedziałem — żebym przez sto lat…
— Zamknij  gębę  —  zaproponował  uprzejmie.  —  Hal,  ty  zawsze  miałeś  niedobre 

skłonności…
— Już zaczynasz? Chciałem ci tylko powiedzieć…
— Wiem,  co  chciałeś  powiedzieć.  Wiem  zawsze,  co  chcesz  powiedzieć,  na  tydzień 

naprzód. Gdyby na „Prometeuszu” potrzeba było pokładowego kapelana, ty byś się nadał. 
Cholera, że mi to nie przyszło wcześniej na myśl. Dałbym ci szkołę. Hal! Żadnych kazań. 
Żadnych solenności, klątw, przysiąg i tym podobnych. Jak jest? Dobrze. Tak?

— Nie wiem. Jak gdyby. Nie wiem. Jeżeli chodzi ci o… no, to między nami nic.
— Nie, powinieneś najpierw klęknąć — powiedział. — Z klęczek masz mówić. Bałwanie 

jeden, czy ja się ciebie o to pytam? Mówię o perspektywach i tam dalej.
— Nie wiem. Ja ci coś powiem: myślę, że ona sama nie wie. Zleciałem jej na głowę jak 

kamień.
— Tak. To przykre — zauważył Olaf. Rozbierał się. Szukał slipów. — Ile ty ważysz? Sto 

dziesięć?
— Coś koło tego. Nie szukaj, ja mam twoje slipy.
— Przy całej świętości zawsze lubiłeś wszystko podwędzać — burczał, a kiedy zacząłem 

je ściągać: — Wariacie, zostaw. Mam w walizce drugie…
— Jak się przeprowadza rozwód? Nie wiesz czasem? — spytałem.
Olaf popatrzał na mnie znad otwartej walizki. Zamrugał.
— Nie. Nie wiem. Ciekawe, skąd miałbym wiedzieć? Słyszałem, że to jest jak kichnąć. I 

nawet nie trzeba powiedzieć na zdrowie. Czy tu nie ma ludzkiej łazienki, z wodą?
— Nie wiem. Chyba nie. Jest tylko taka — wiesz.
— Tak. Orzeźwiający wicher z zapachem płukanki do zębów. Okropność. Chodźmy na 

basen. Bez wody nie czuję się umyty. Śpi.
— Śpi.
— No to lecimy.
Woda była zimna i wspaniała. Zrobiłem salto ze śrubą, w tył: wyszło mi. Nigdy mi nie 

wychodziło. Wypłynąłem, parskając i krztusząc się, bo wciągnąłem nosem wodę.
— Uważaj — rzucił mi Olaf z brzegu — musisz się teraz szanować. Pamiętasz Markla?
— Tak. Bo co?
— Był  na  czterech  zaamoniaczonych  księżycach  Jowiszą,  a  jak  wrócił  i  siadł  na 

ćwiczebnym lądowisku, i  wylazł z rakiety, obwieszony trofeami jak choinka, potknął się i 
złamał nogę. Uważaj. Mówię ci.

— Postaram się. Cholernie zimna woda. Wyłażę.
— Słusznie.  Mógłbyś  dostać  kataru.  Nie  miałem  go  przez  dziesięć  lat.  Jak  tylko 

przyleciałem na Lunę, zacząłem kaszleć.
— Bo tam było tak sucho, wiesz — powiedziałem z poważną miną. Olaf roześmiał się i 



zalał mi twarz wodą, skacząc o metr obok.
— Faktycznie sucho — powiedział, wypływając. — To dobre określenie, wiesz? Sucho, 

lecz mało przytulnie.
— Ol, już lecę.
— Dobra. Zobaczymy się na śniadaniu? Czy wolisz nie?
— Naturalnie.
Pobiegłem na górę, .wycierając się po drodze. Przed drzwiami zataiłem dech. Zajrzałem 

ostrożnie. Wciąż spała. Skorzystałem z tego i szybko się przebrałem. Zdążyłem się i ogolić w 
mojej łazience.

Wetknąłem głowę do pokoju — zdawało mi się, że się odezwała. Kiedy zbliżyłem się do 
łóżka na palcach, otwarła oczy.

— Spałam… tu?
— Tak. Tak, Eri…
— Zdawało mi się, że ktoś…
— Tak, Eri — to ja… byłem.
Patrzała na mnie, jak gdyby powoli wzbierała w niej pamięć wszystkiego. Najpierw oczy 

jej  rozszerzyły  się  trochę  —  zdziwieniem?  —  potem  zamknęła  je,  otwarła  znowu  — 
ukradkiem, bardzo szybko, ale tak, że to jednak dostrzegłem, zajrzała pod kołdrę — i ukazała 
zaróżowioną twarz. Odchrząknąłem.

— Chcesz pewno pójść do siebie — co? Wyjdę może lepiej, albo…
— Nie — powiedziała —mam przecież płaszcz.
Zaciągnęła jego poły, siadając na łóżku.
— To… już… naprawdę tak?… — powiedziała cicho, takim tonem, jakby się z czymś 

rozstawała.
Milczałem.
Wstała, przeszła przez pokój, wróciła.
Podniosła oczy na moją twarz — było w nich pytanie, niepewność i coś jeszcze, czego nie 

umiałem odgadnąć.
— Panie Bregg…
— Nazywam się Hal. Takie — imię…
— Pa… Hal, ja…
— Tak?
— Ja naprawdę nie wiem… chciałabym… Seon…
— Co?
— No… on…
Nie mogła czy nie chciała powiedzieć „mój mąż”?
— Wróci pojutrze.
— Tak?
— Co będzie? Przełknąłem.
— Czy mam z nim pomówić? — spytałem.
— Jak to?…
Teraz ja z kolei spojrzałem na nią, zdumiony, nic nie rozumiejąc.
— Pan… mówił przecież wczoraj… Czekałem.
— Że… zabierze mnie.
— Tak.
— A on?
— To nie mam z nim mówić? — spytałem głupkowato.
— Jak to, mówić? Pan chce sam?
— A kto?
— To musi być… koniec?



Coś mnie zdławiło; odchrząknąłem.
— Przecież… nie ma innego wyjścia.
— Myślałam, że to… mesk.
— Że co?…
— Pan… nie wie?
— Nic nie rozumiem. Nie. Nie wiem. Co to jest? — powiedziałem, czując jakieś niedobre 

mrowienie. Znowu trafiłem w jedną z tych nagłych luk, w grząskie nieporozumienie.
— Jest  tak.  Taki…  taka…  jeżeli  ktoś  spotyka…  jeżeli  chce,  na  jakiś  czas…  —  pan 

naprawdę nic o tym nie wie?
— Czekaj, Eri, nie wiem, ale zdaje mi się, że zaczynam… czy to jest coś prowizorycznego, 

takie zawieszenie, taka chwilowa przygoda?
— Nie — powiedziała i oczy jej zaokrągliły się. — Pan nie wie… jakie to… Nie wiem 

sarna dokładnie, jak to jest — wyznała naraz. — Słyszałam o tym tylko. Ja myślałam, że pan 
dlatego…

— Eri. Nic nie wiem. I niech mnie diabli wezmą, jeżeli cośkolwiek rozumiem. Czy to 
ma… w każdym razie to jakoś wiąże się z małżeństwem, tak?

— No tak. Idzie się do urzędu i tam, nie wiem dokładnie co, w każdym razie potem to już 
jest… to już jest…

— Ale co?
— Niezawisłe. Tak, że nic nie można powiedzieć. Nikt. To znaczy i on…
— Więc to jest jednak… to jakiś rodzaj legalizacji — no, do diabła! — legalizacji zdrady 

małżeńskiej? Tak?
— Nie. Tak. To znaczy, to nie jest już zdrada, zresztą — tak się nie mówi. Ja wiem, co to 

znaczy; uczyłam się tego. Nie ma zdrady, bo, no, bo przecież ja z Seonem tylko na rok.
— Coo?… — powiedziałem, bo mi się zdawało, że źle słyszę. — A to co znaczy? Jak to na 

rok? Małżeństwo na rok? Na jeden rok? Dlaczego?
— To jest próba…
— Wielkie nieba, czarne i niebieskie! Próba. A co to jest mesk? Może awizo na następny 

rok?
— Nie  wiem, co to  jest  awizo.  To jest… to znaczy,  że jeżeli  po roku małżeństwo się 

rozchodzi, to wtedy tamto staje się ważne. Jak ślub.
— Ten mesk?
— Tak.
— A jak nie, to co?
— To nic. Nie ma żadnego znaczenia.
— Aha. No, to już wiem. Nie. Żaden mesk. Na wieki wieków. Wiesz, co to znaczy?
— Wiem. Panie Bregg?
— Tak.
— Ja robię aspiranturę z archeologii w tym roku…
— Rozumiem. Dajesz mi do zrozumienia, że biorąc cię za idiotkę, w gruncie rzeczy robię 

idiotę z siebie?
Uśmiechnęła się.
— Pan to bardzo dosadnie wyraził.
— Tak. Przepraszam. Więc, Eri, mogę z nim pomówić?
— O czym?
Szczęka mi opadła. Znowu — pomyślałem.
— No, jak to, do ciężk… — Ugryzłem się w język. — O nas.
— Przecież tego się nie robi.
— Nie? Aha. No, proszę. A co się robi?
— Przeprowadza się rozdział. Ale, panie Bregg, naprawdę… przecież ja… nie mogę tak…



— A jak możesz? Wzruszyła bezradnie ramionami.
— Czy  to  ma  znaczyć,  że  wracamy  tam,  skądeśmy  wczoraj  wieczorem  wyszli?  — 

spytałem. — Nie gniewaj się, Eri, że tak mówię, jestem podwójnie handikapowany, wiesz. Ja 
przecież .nie znam wszystkich form, zwyczajów, tego, co się należy, a co się nie należy, nawet 
na co dzień, a co dopiero w takich…

— Nie, ja wiem. Wiem. Ale ja z nim… ja… Seon…
— Rozumiem — powiedziałem. — Wiesz co? Może siądziemy.
— Mnie się lepiej myśli, jak stoję.
— Proszę cię. Słuchaj, Eri. Wiem, co powinienem zrobić. Powinienem wziąć cię, tak jak 

mówiłem, i  wyjechać gdzieś — i  nie  wiem, skąd mam tę  pewność.  Może tylko z  mojej 
bezdennej  głupoty.  Ale  wydaje  mi  się,  że  byłoby ci  ze  mną w końcu dobrze.  No,  i  tak. 
Tymczasem ja, uważasz, jestem taki — no, jednym słowem: nie chcę tego robić. Niby żeby 
nie zmuszać cię. W rezultacie cała odpowiedzialność za tę moją decyzję — nazwijmy to tak 
— spada na ciebie… Czyli, że nie jestem świnią z prawej strony, tylko z lewej. Tak. Widzę to 
doskonale. Doskonale to widzę. To już powiedz tylko jedno — co wolisz?

— Prawą…
— Co?
— Prawą stronę tej świni…
Zacząłem się śmiać. Może trochę histerycznie.
— O, Boże. Tak. Dobrze. To mogę z nim pomówić? Potem To znaczy, przyjechałbym tu 

sam…
— Nie.
— Czy tak się nie robi? Możliwe. Ale czuję, że powinienem, Eri…
— Nie. Ja… bardzo pana proszę. Naprawdę. Nie. Nie!
Nagle łzy puściły się jej z oczu. Chwyciłem ją w objęcia.
— Eri!  Nie.  No,  nie.  Zrobię,  jak  chcesz,  ale  nie  płacz.  Błagam cię.  Bo…  nie  płacz. 

Przestań, słyszysz? A zresztą… płacz… ja… sam nie wiem…
— Ja… nie wiedziałam, że to… może… tak… — wyrzucała z siebie, łkając.
Nosiłem ją po pokoju.
— Nie płacz, Eri… albo wiesz co? Pojedziemy na… miesiąc. Chcesz tak? Jeżeli potem 

będziesz chciała, wrócisz…
— Proszę… — powiedziała — proszę… Postawiłem ją na ziemi.
— Nie można tak? Przecież ja nic nie wiem. Myślałem…
— Ach, jaki pan jest! Można, nie można. Ja nie chcę tak! Nie chcę!
— Ta prawa strona staje się coraz większa — powiedziałem z niespodziewaną oschłością. 

—  No,  dobrze,  Bri.  Już  nie  będę  się  z  tobą  naradzał.  Ubierz  się.  Zjemy  śniadanie  i 
odjedziemy.

Patrzała  na mnie ze śladami łez na twarzy.  Była dziwnie skupiona.  Zmarszczyła brwi. 
Zdawało mi się, że chce coś powiedzieć i że nie będzie to dla mnie pochlebne. Ale tylko 
westchnęła i wyszła bez słowa. Usiadłem przy stole. Ta moja nagła decyzja — jak z jakiegoś 
romansu o piratach — była sprawą chwili. W rzeczywistości byłem taki zdecydowany jak 
róża wiatrów. Czułem się jak kloc. Jak mogę? Jak mogę — pytałem się siebie. Och, co za 
gmatwanina!

W uchylonych drzwiach stanął Olaf.
— Synu — powiedział — przykro mi. Wstępuję na szczyt niedyskrecji, ale słyszałem. Nie 

mogłem nie słyszeć.  Należy zamykać drzwi,  poza tym masz taki zdrowy głos.  Hal — ty 
przechodzisz samego siebie. Co chcesz od dziewczyny, żeby ci się na szyję rzuciła, dlatego, 
że wlazłeś raz do dziu…

— Olaf!!! — warknąłem.
— Tylko  spokój  może  nas  uratować.  No,  archeolog  znalazł  piękne  wykopalisko.  Sto 



sześćdziesiąt lat to już antyk, nie?
— Twój humor…
— Nie odpowiada ci. Wiem. Mnie też nie. Ale co ja bym z tego miał, kochany, gdybym nie 

wyznawał się na twojej podszewce? Znajomy pogrzeb, to wszystko. Hal, Hal…
— Wiem, jak się nazywam.
— O co ci chodzi? Kapelanie, zbiórka. Jemy i spływamy.
— Nawet nie wiem dokąd.
— Przypadkowo wiem. Nad morzem są jeszcze  małe domki do wynajęcia.  Weźmiecie 

auto…
— Jak to weźmiecie?…
— A niby jak? — Trójcą świętą? Kapelanie…
— Jeżeli nie przestaniesz, Olaf…
— Dobrze.  Ja  wiem. Ty byś  chciał  wszystkich uszczęśliwić:  mnie,  ją,  tego Seola,  czy 

Seona — nie, to się nie da. Hal: wyjedziemy razem. Najwyżej możesz podrzucić mnie do 
Houlu. Wezmę tam ulder.

— No, no — powiedziałem — nieźlem ci urządził wakacje!
— Nie narzekam, to i ty nie narzekaj. Może coś z tego będzie. A teraz dosyć. Chodź.
Śniadanie upłynęło w osobliwej atmosferze. Olaf mówił więcej niż zwykle, ale raczej w 

przestrzeń. Eri ani ja nie odzywaliśmy się prawie. Potem biały robot sprowadził glider i Olaf 
pojechał nim do Klavestry po auto.  Tak mu to przyszło do głowy, w ostatniej chwili.  Po 
godzinie auto było już w ogrodzie, załadowałem cały swój dobytek, Eri  też wzięła swoje 
rzeczy — wydawało mi się, że nie wszystkie, o nic jednak nie pytałem: nie rozmawialiśmy 
właściwie wcale. I w słonecznym dniu, który stawał się upalny, pojechaliśmy najpierw do 
Houlu — to było trochę z drogi — i Olaf wysiadł tam; o tym, że już wynajął dla nas domek, 
powiedział mi dopiero w aucie.

Pożegnania właściwie nie było.
— Słuchaj — powiedziałem — jeśli zawiadomię cię… przyjedziesz?
— Myślę. Napiszę ci, jaki jest mój adres.
— Napisz na poste restante, do Houlu — powiedziałem. Podał mi swoją twardą rękę. Ile 

było jeszcze takich na całej Ziemi?
Uścisnąłem ją, aż mi kości zaskrzypiały, i nie odwracając się już siadłem za kierownicą. 

Jechaliśmy niespełna godzinę. Olaf powiedział mi, gdzie mam szukać tego domku. Był mały 
— cztery pokoje,  bez basenu,  ale  przy plaży,  nad samym morzem. Mijając,  na kolejnym 
wzniesieniu, szeregi kolorowych domków, rozsypanych po wzgórzach, zobaczyliśmy z szosy 
ocean. Jeszcze nim się ukazał, dał się słyszeć jego przygłuszony, odległy grzmot.

Od czasu do czasu spoglądałem na Eri. Milczała, wyprostowana, z rzadka tylko patrząc na 
bok, na mijany krajobraz. Domek — nasz domek — miał być niebieski, z pomarańczowym 
dachem.  Dotknąwszy!  językiem  warg,  poczułem  smak  soli.  Szosa  zakręcała,  biegnąc 
równolegle do linii piaszczystego brzegu. Ocean, z falami nieruchomymi pozornie wskutek; 
odległości, mieszał swój głos z wysilonym hukiem 1 motoru.

Domek był jednym z ostatnich. Mały ogródek, z krzakami szarawymi od osadu soli, nosił 
ślady niedawnego sztormu. Fale musiały sięgać niskiego ogrodzenia: tu i ówdzie walały się 
puste muszelki.  Skośnie opadający dach wysuwał się do przodu, tworząc jakby z fantazją 
odwinięte rondo płaskiego kapelusza, dające obfity cień. Sąsiedni domek widniał za wielką, 
porośniętą rzadko wydmą. Było do niego ze sześćset kroków. Niżej, na półksiężycowej plaży, 
widniały drobne ludzkie sylwetki.

Otworzyłem drzwiczki.
— Eri…
Wysiadła bez słowa. Żebym wiedział, co się działo pod tym lekko namarszczonym czołem. 

Szła obok mnie, ku drzwiom.



— Nie, tak nie — powiedziałem. — Ty nie możesz przejść progu, wiesz?
— Dlaczego? Uniosłem ją.
— Otwórz… — poprosiłem. Dotknęła palcami płytki, drzwi otwarły się.
Przeniosłem ją przez próg i postawiłem na podłodze.
— To taki zwyczaj. Na… szczęście…
Poszła  pierwsza  obejrzeć  pokoje.  Kuchnia  była  z  tyłu,  automatyczna,  i  jeden  robot,  a 

właściwie nie robot, tylko takie głupiątko elektryczne do robienia porządków. Mógł i do stołu 
podawać. Wykonywał rozkazy, ale mówił tylko kilka słów.

— Eri — powiedziałem — chcesz iść na plażę? Potrząsnęła głową, że nie. Staliśmy na 
środku największego, białego ze złotem, pokoju.

— A co chcesz, może…
Nim jeszcze dokończyłem, znów ten sam ruch. Widziałem już, jak się to zapowiada. Ale 

rzuciłem kości, gra musiała się toczyć.
— Przyniosę rzeczy — powiedziałem. Czekałem, czy odpowie coś, ale usiadła na foteliku 

zielonym jak trawa i zrozumiałem, że nie powie nic. Ten pierwszy dzień był okropny. Eri nie 
robiła nic demonstracyjnego, nie unikała mnie umyślnie, a po obiedzie próbowała się nawet 
trochę uczyć — poprosiłem wtedy, abym mógł być w jej pokoju i patrzeć na nią. Obiecałem, 
że się słowem nie odezwę i nie będę przeszkadzał. Ale już po piętnastu minutach (jaki byłem 
bystry!) zorientowałem się, że moja obecność leży na niej jak niewidzialny głaz, zdradziła mi 
to  linia  jej  pleców,  jej  małe,  ostrożne  ruchy,  ich  skrywany  wysiłek,  tak  że  zlany  potem 
uciekłem  stamtąd  i  zacząłem  chodzić  po  moim  pokoju.  Nie  znałem  jej  jeszcze.  Ale 
wiedziałem już, że jest dziewczyną niegłupią, a może i więcej. W powstałej sytuacji było to 
jednocześnie dobrze i źle. Dobrze, bo jeśli nie rozumiała — to domyślała się przynajmniej, 
kim jestem, i nie widziała we mnie barbarzyńskiego potwora ani dzikusa. Źle, bo jeśli tak 
było, to rada,  jakiej  udzielił  mi w ostatniej  chwili  Olaf,  była bez wartości.  Zacytował mi 
aforyzm, który znałem, z księgi Hon: „Jeżeli kobieta ma być jak płomień, mężczyzna musi 
być jak lód”. A więc jedyną moją szansę upatrywał w nocy, nie w dniu. Nie chciałem tego i 
dlatego tak okropnie się męczyłem, ale zrozumiałem, że w czasie tak krótkim, jaki mam, nie 
wejdę w nią przy pomocy słów, że cokolwiek będę mówił, pozostanie na zewnątrz — bo to w 
niczym nie podważa jej racji, jej jakże słusznego gniewu, który ujawnił się tylko raz jeden, w 
krótkim wybuchu, kiedy zaczęła wołać: nie chcę! nie chcę! I to, że się tak szybko wówczas 
opanowała, też brałem za zły znak.

Wieczorem zaczęła się bać. Starałem się być cichszy od wody i niższy od trawy, jak Woow, 
ten mały pilot, który potrafił — najdoskonalszy milczek, jakiego znałem — nic nie mówiąc, 
powiedzieć i zrobię wszystko, co chciał.

Po kolacji — nie jadła nic, co wprawiło mnie w jakąś zgrozę — czułem, że zaczyna we 
mnie narastać gniew, tak że chwilami prawie jej nienawidziłem za własną mękę i bezbrzeżna 
niesprawiedliwość tego uczucia jeszcze je pogłębiała.

Nasza pierwsza, prawdziwa noc: kiedy zasnęła mi na rękach, cała jeszcze gorąca, a jej 
dyszący  oddech  zaczął  przechodzić  pojedynczymi,  coraz  słabszymi  westchnieniami  w 
niepamięć, byłem właściwie pewny, że zwyciężyłem. Przez cały czas walczyła, nie ze mną, 
ale z własnym ciałem, które poznawałem od cienkich paznokci, od drobnych palców, wnętrza 
dłoni,  stóp,  których  każdą  cząstkę  i  zgięcie  odmykałem  i  budziłem  jakby  do  życia 
pocałunkami, tchem, wkradając się w nią — przeciw niej,  z nieskończoną cierpliwością i 
powolnością,  tak  że  przejścia  były  niemal  niedostrzegalne,  a  kiedy  czułem  narastający 
sprzeciw,  jak  śmierć,  cofałem  się,  zaczynałem  wszeptywać  jej  szalone,  bezsensowne, 
dziecinne  słowa,  to  znowu milkłem i  pieściłem tylko,  i  oblegałem ją  dotykiem,  w ciągu 
godzin, i czułem, jak się otwiera i jak jej sztywność przechodzi w drżenie ostatniego oporu, a 
potem zadrżała inaczej, pokonana już, ale ja wciąż czekałem i tylko nic już nie mówiąc, bo to 
było poza słowami, wyłaniałem z ciemności jej leżące na posłaniu smukłe ramiona i piersi, 



lewą  pierś,  bo  tam  biło  serce,  coraz  szybciej,  i  oddychała  coraz  gwałtowniej,  coraz 
rozpaczliwiej, i stało się; to nie była nawet rozkosz, ale łaska unicestwienia i zlewania się, 
szturm  do  granicy  ciał,  żeby  zespoliły  się  w  gwałtowności  na  sekundy  w  jedno,  nasze 
walczące  oddechy,  nasz  żar  przeszły  w  zatracenie,  krzyknęła,  raz,  słabo,  wysokim, 
dziecinnym głosem i objęła mnie wtedy. A potem jej ręce zeszły ze mnie, ukradkiem, jakby w 
wielkim wstydzie i smutku, jakby zrozumiała nagle, jak strasznie podszedłem ją i oszukałem. 
A ja zacząłem wszystko, pocałunki, składane w zgięcia palców, nieme błagania, ten czuły a 
tak okrutny pochód raz jeszcze. I wszystko powtórzyło się jak w czarnym, gorącym śnie, i w 
pewnej chwili poczułem, jak ręką, która zagłębiła się w moich włosach, przyciska mi twarz 
do swego nagiego ramienia z siłą, jakiej nie spodziewałem się w niej. A potem, śmiertelnie 
znużona,  oddychając prędko,  jakby chciała  wyrzucić  z  siebie  narosły upał  i  nagły strach, 
zasnęła. A ja leżałem bez ruchu jak martwy, napięty do ostateczności, jak gdybym usiłował 
zrozumieć, czy to, co się stało, znaczy wszystko czy nic. Tuż przed zaśnięciem wydało mi się, 
że jesteśmy uratowani, i  wtedy dopiero przyszedł spokój, wielki spokój, tak wielki jak na 
Kerenei, kiedy leżałem na gorących płytach popękanej lawy z Arderem, nieprzytomnym, ale 
widziałem jego usta,  oddychające za szybką skafandra,  i  wiedziałem, że to nie poszło na 
marne, lecz nie miałem już sił, żeby choć otworzyć mu kran rezerwowej butli; leżałem jak 
sparaliżowany, w poczuciu, że największa rzecz mojego życia jest już za mną i jeżeli umrę 
teraz, to nic się już nie zmieni i ten mój bezwład był jak niewypowiedziane milczenie triumfu.

A rano wszystko zaczęło się od nowa. W pierwszych godzinach jeszcze się wstydziła, a 
może to była pogarda, nie wiem, skierowana przeciw mnie, czy ona sama sobą pogardzała za 
to, co się stało; koło obiadu udało mi się namówić ją na małą przejażdżkę. Jechaliśmy szosą 
wzdłuż  ogromnych  plaż.  Pacyfik  leżał  w  słońcu,  szumiący  kolos,  pobrużdżony  sierpami 
białych i złotych pian, aż po horyzont zasypany kolorowymi płachetkami żagli. Zatrzymałem 
auto tam, gdzie plaże kończyły się,  przechodząc w niespodziany, niewielki obryw skalny. 
Szosa zakręcała tu ostro i stojąc o metr za jej brzegiem można było patrzeć z góry prosto w 
gwałtowny przybój fal. Potem, wróciliśmy na obiad. Było znowu jak poprzedniego dnia, a we 
mnie  wszystko zamierało na  myśl  o  nocy,  bo nie  chciałem. Nie chciałem tak.  Kiedy nie 
patrzałem na nią, czułem jej spojrzenia. Usiłowałem odgadnąć, co oznaczają powracające na 
jej czoło zmarszczki, nagłe zapatrzenia — i nie wiem jak ani dlaczego — tuż przed kolacją, 
kiedy siadaliśmy już do stołu,  nagle,  jakby mi kto jednym uderzeniem otworzył  czaszkę, 
zrozumiałem  wszystko.  Miałem  ochotę  walić  się  pięściami  w  łeb,  jakim  ja  byłem 
egoistycznym głupcem, jakim samooszukującym się łajdakiem — siedziałem, osłupiały, bez 
ruchu, tylko ta  burza przelewała się  we mnie,  pot  wystąpił  mi na czoło,  poczułem nagłą 
słabość.

— Co ci jest?… — spytała.
— Eri — wychrypiałem — ja… dopiero teraz. Przysięgam ci! Dopiero teraz zrozumiałem, 

dopiero teraz, że ty poszłaś ze mną, bo bałaś się, że ja… tak?
Oczy jej rozszerzyły się ze zdumienia, patrzała we mnie uważnie, jakby podejrzewając 

jakieś oszustwo, komedię.
Skinęła głową.
Zerwałem się.
— Jedziemy.
— Dokąd?
— Do  Klavestry.  Spakuj  się.  Będziemy  tam…  —  spojrzałem  na  zegarek  —  za  trzy 

godziny.
Stała nieruchomo.
— Naprawdę?… — powiedziała.
— Naprawdę.  Eri!  Ja nie  wiedziałem. Tak, wiem. To brzmi niewiarogodnie.  Są jednak 

granice. Tak, są granice. Eri, ja tego jeszcze dobrze nie pojmuję — jak mogłem tak — bo 



chyba  okłamywałem  się.  No,  nie  wiem,  wszystko  jedno,  teraz  to  nie  ma  już  żadnego 
znaczenia.

Spakowała się — tak szybko… Wszystko we mnie łamało się i waliło, ale zewnętrznie 
byłem zupełnie, prawie zupełnie spokojny. Kiedy usiadła przy mnie w aucie, powiedziała:

— Hal, przepraszam cię.
— Za co — a! — zrozumiałem. — Myślałaś, że ja wiem?
— Tak.
— Dobrze. Nie mówmy już o tym.
I  znowu  ciągnąłem  setką;  uciekały  domki  liliowe,  białe,  szafirowe,  droga  wiła  się, 

zwiększałem szybkość,  ruch  był  spory,  potem ustał,  domki  traciły  kolory,  niebo stało  się 
ciemnym błękitem, pokazały się gwiazdy, a my pędziliśmy w przeciągłym gwiździe wiatru.

Cała  okolica  poszarzała,  wzgórza  traciły  wypukłość,  stały  się  konturami,  szeregami 
szarych  garbów,  droga  wystąpiła  z  półmroku szerokim,  fosforycznym pasmem.  Poznałem 
pierwsze domy Klavestry, charakterystyczny zakręt, żywopłoty. Tuż u wejścia zatrzymałem 
auto, wniosłem jej rzeczy do ogrodu, pod werandę.

— Nie chcę… wchodzić do domu. Rozumiesz.
— Rozumiem.
Nie chciałem się z nią żegnać, odwróciłem się po prostu. Dotknęła mojej ręki, drgnąłem 

jakby sparzony.
— Hal, dziękuję…
— Nie mów nic. Na miłość, tylko nic nie mów. Uciekłem. Wskoczyłem do auta, ruszyłem, 

grzmot motoru jakby na chwilę zbawił mnie. Można się było ze mnie śmiać. Oczywiście bała 
się, że go zabiję. Widziała przecież, że usiłowałem zabić Olafa, Bogu ducha winnego, tylko 
dlatego, że nie pozwolił mi — a zresztą! Zresztą nic. Krzyczałem tam, w tym aucie, mogłem 
sobie pozwolić na wszystko, byłem sam, motor głuszył moje szaleństwo — i nie wiem znów, 
w  jakiej  chwili  zorientowałem  się,  co  mam  zrobić.  I  jeszcze  raz,  jak  za  pierwszym — 
przyszedł spokój. Nie taki już. Bo to, że wykorzystałem tak okropnie sytuację i że zmusiłem 
ją, w taki sposób, żeby poszła ze mną i że wszystko było dlatego — to było gorsze od każdej 
rzeczy, jaką mógłbym sobie wyobrazić, ponieważ obrabowało mnie nawet ze wspomnień, z 
pamięci  tej  nocy,  ze  wszystkiego.  Sam,  własnymi  rękami  zniszczyłem  to  przez  jakiś 
bezbrzeżny egoizm, zaślepienie,  które  nie  pozwoliło  mi widzieć tego,  co było na samym 
wierzchu, najoczywistsze — przecież nie kłamała, mówiąc, że nie boi się mnie. Nie o siebie 
się bała, oczywiście. O niego.

Za szybami leciały światełka, przesypywały się, miękko zachodziły w tył,  okolica była 
niewypowiedzianie  piękna,  a  ja,  rozszarpany,  przekłuty,  waliłem się  z  wrzaskiem opon z 
jednego wirażu w drugi, ku Pacyfikowi, ku tym skałom, tam; w pewnej chwili, gdy maszyna 
zarzuciła  mocniej,  niż  się  tego  spodziewałem,  i  wyszła  prawymi  kołami  za  skraj  drogi, 
przeląkłem się,  to  trwało ułamek sekundy,  wybuchnąłem potem śmiechem — że boję  się 
zginąć tu, dlatego że sobie postanowiłem zrobić to gdzie indziej, i ten śmiech przeszedł nagle 
w łkanie. Powinienem to zrobić szybko, myślałem, bo już nie jestem ten sam. To, co się ze 
mną dzieje,  jest  gorzej  niż  straszne,  to  wstrętne.  I  jeszcze  mówiłem coś  do  siebie  — że 
powinienem się wstydzić. Ale słowa nie miały wagi ani sensu. Była już zupełna ciemność, 
szosa prawie pusta, bo w nocy mało kto jeździł — kiedy zauważyłem, niedaleko za mną, 
czarny glider. Szedł lekko i bez wysiłku tam, gdzie ja musiałem wyprawiać dzikie rzeczy 
hamulcami  i  gazem.  Bo  glidery  trzymają  się  drogi  przyciąganiem  magnetycznym  czy 
grawitacyjnym, diawitacyjnym, diabeł wie. Dosyć, że mógł wyprzedzić mnie bez specjalnego 
trudu, ale trzymał się z tyłu, jakieś osiemdziesiąt metrów za mną, raz trochę bliżej, raz dalej. 
Na ostrych wirażach,  kiedy zamiatałem całym tyłem wozu po jezdni  i  ścinałem z lewej, 
zostawał w tyle, nie przypuszczam, żeby nie mógł mi dotrzymać tempa. Może kierowca się 
bał. Zresztą, prawda, tam nie było żadnego kierowcy. Ale co mnie obchodził ten glider?



Obchodził mnie, bo czułem, że nie wisi z tyłu tak przypadkowo. I nagle przyszło mi do 
głowy, że to jest Olaf, Olaf, który nie mając do mnie (i słusznie!) za grosz zaufania, przypadł 
gdzieś w okolicy i czekał na rozwój wypadków. I na myśl, że tam jest mój wybawca, mój 
drogi, stary Olaf, który znowu nie da mi zrobić tego, co chcę, i będzie dla mnie starszym 
bratem, pocieszycielem, coś. mnie aż skręciło i przez sekundę nie widziałem drogi poprzez tę 
moją czerwoną wściekłość.

Dlaczego nie zostawią mnie w spokoju!? — pomyślałem i zacząłem wyciskać z maszyny 
każdy ostatni strzęp, każdą możliwość, jak gdybym nie wiedział, że glider i tak może być dwa 
razy szybszy, i  gnaliśmy tak przez noc, wśród wzgórz zasypanych światełkami, a poprzez 
przeraźliwy gwizd rozcinanego powietrza już słychać było niewidzialny, rozpościerający się 
przede mną, olbrzymi, jakby z niezgłębionych otchłani występujący szum Pacyfiku.

A jedź sobie — myślałem. — Jedź sobie. Nie wiesz tego,  co ja wiem. Siedzisz mnie, 
tropisz, nie dajesz spokoju, doskonale; ale ja ci zwieję, już ja ci uskoczę, ani mrugniesz; i 
żebyś na głowie stawał, nic ci nie pomoże, bo glider nie zejdzie z szosy. Tak że nawet w 
ostatniej sekundzie będę miał czyste sumienie. Bardzo dobrze.

Minąłem właśnie domek, w którym mieszkaliśmy — jego trzy oświetlone okna dźgnęły 
mnie w przelocie, jak gdyby po to, aby mi udowodnić, że nie ma takiego cierpienia, którego 
nie można jeszcze powiększyć, i wszedłem na ostatni odcinek szosy, równoległy do oceanu. 
Wtedy  glider,  ku  memu  przerażeniu,  zwiększył  nagle  szybkość  i  zaczął  iść  do  przodu. 
Zamknąłem mu brutalnie  drogę,  schodząc  na lewo.  Cofnął  się  i  manewrowaliśmy tak — 
ilekroć chciał wyjść do przodu, zagradzałem maszyną lewy pas, chyba z pięć razy. Nagle, 
mimo że zatarasowałem drogę, zaczął mnie wyprzedzać, karoseria wozu otarła się niemal o 
czarną, błyszczącą powłokę bezokiennego, jakby bezludnego pocisku; w tej chwili nabrałem 
całkowitej pewności, że to może być tylko Olaf, bo żaden człowiek nie odważyłby się na coś 
takiego — ale  nie  mogłem przecież  zabić  Olafa.  Nie  mogłem. Dlatego przepuściłem go. 
Wyszedł przede mnie i myślałem, że teraz z kolei będzie próbował zamknąć mi drogę, ale on 
szedł  tylko  piętnaście  metrów  przed  moją  maską  —  no,  pomyślałem,  to  nie  szkodzi.  I 
zwolniłem, w nikłej nadziei, że może się oddali, ale .nie chciał się oddalić; także zwolnił. 
Było bodaj około mili do tego ostatniego zakrętu u skał, kiedy glider zwolnił jeszcze bardziej: 
szedł środkiem, tak że nie mogłem go wyprzedzić. Pomyślałem, że może uda mi się już, teraz, 
ale nie było żadnych skał, tylko piaszczysta plaża, i wóz zakopałby się kołami w piasku po stu 
metrach, nie dotarłszy nawet do oceanu — taki idiotyzm nie wchodził w rachubę. Nie miałem 
innego wyjścia, musiałem jechać dalej. Glider zwolnił jeszcze bardziej i widziałem, że zaraz 
stanie;  jego  czarna  karoseria  zabłysła  z  tyłu,  jak  zalana  płonącą  krwią,  od  świateł 
hamulcowych.  Spróbowałem  go  wówczas  wyprzedzić,  nagłym  skrętem,  ale  zamknął  mi 
drogę. Był szybszy i zwrotniejszy ode mnie — w końcu kierowała nim maszyna. Maszyna ma 
zawsze  szybszy  refleks.  Uderzyłem nogą  w hamulec,  zbyt  późno,  posłyszałem potworny 
łoskot, czarna masa wyrosła tuż przed szybą, rzuciło mną do przodu i straciłem przytomność.

Otworzyłem oczy jak ze snu,  z  nieprzytomnego snu — śniło  mi się,  że  pływam. Coś 
zimnego, mokrego spływało po mojej twarzy, poczułem jakieś ręce, potrząsały mną, i jakiś 
głos.

— Olaf — wybełkotałem — dlaczego, Olaf. Dlaczego…
— Hal!!
Poderwało mnie;  wsparłem się  na łokciu i  zobaczyłem jej  twarz tuż nad sobą,  i  kiedy 

usiadłem, tak osłupiały, że niezdolny do żadnej myśli, osunęła się powoli na moje kolana, 
ramiona trzęsły się jej spazmatycznie — a ja jeszcze nie wierzyłem. Miałem olbrzymią głowę, 
jak z waty.

— Eri  — powiedziałem znieczulonymi  wargami,  które  były dziwnie  wielkie,  ciężkie  i 
jakoś bardzo oddalone ode mnie.

— Eri — to ty… czy mi się tylko…



I  nagle  siły  wstąpiły  we  mnie,  chwyciłem  ją  za  ramiona,  uniosłem,  zerwałem  się, 
zatoczyłem razem z nią — upadliśmy oboje na ciepły jeszcze, miękki piasek. Całowałem jej 
słoną,  mokrą twarz i  płakałem, pierwszy raz w życiu,  i  ona płakała.  Nie mówiliśmy nic, 
długo; powoli  zaczęliśmy się  jakby bać — nie  wiem, czego — wpatrywała  się  we mnie 
lunatycznymi oczami.

— Eri — powtarzałem — Eri… Eri…
Nie wiedziałem nic więcej. Położyłem się na piasku, osłabły nagle, a ona przestraszyła się, 

usiłowała podźwignąć mnie, ale nie starczyło jej sił.
— Nie, Eri — wyszeptałem — nie, mnie nic nie jest, to tylko tak…
— Hal! Mów! Mów!
— Co mam mówić… Eri…
Mój  głos  uspokoił  ją  trochę.  Pobiegła  gdzieś  i  wróciła  z  płaskim  naczyniem,  znowu 

polewała moją twarz wodą — była gorzka: to była woda Pacyfiku. Miałem się go więcej 
napić — przemknęło mi bezsensownie; zamrugałem powiekami. Przytomniałem. Usiadłem i 
dotknąłem głowy.

Nie  było  nawet  skaleczenia,  włosy  zamortyzowały  wszystko,  miałem  tylko  guza  jak 
pomarańczę, trochę zdartego naskórka, szumiało jeszcze porządnie w uszach, ale byłem już 
prawie dobry. Przynajmniej, jak długo siedziałem. Spróbowałem podnieść się, ale nogi nie 
bardzo czegoś słuchały.

Klęczała przede mną, wpatrzona, z opuszczonymi rękami.
— To ty? Naprawdę? — spytałem. Dopiero teraz zrozumiałem; odwróciłem się i poprzez 

mdlący zawrót głowy, spowodowany tym ruchem, zobaczyłem, w świetle młodego księżyca, 
o kilkanaście metrów dalej na skraju szosy, dwa sczepione ze sobą, czarne kształty. Już głosu 
mi zabrakło, kiedy wróciłem do niej oczami.

— Hal…
— Tak.
— Spróbuj wstać… pomogę ci…
— Wstać?
Widać nie miałem jeszcze dobrze w głowie. Rozumiałem, co się stało, i nie rozumiałem. 

To Eri była w gliderze? Niemożliwe.
— Gdzie Olaf? — spytałem.
— Olaf? Nie wiem.
— Jak to… Nie było go tu?
— Nie.
— Ty sama? Skinęła głową.
I nagle okropnie, nieludzko przestraszyłem się.
— Jak mogłaś! Jak mogłaś!
Twarz jej drżała, usta trzęsły się, nie mogła wymówić słowa.
— Mu… siałam…
Znowu płakała.  Powoli  ucichła,  uspokoiła  się.  Dotknęła  mojej  twarzy.  Czoła.  Lekkimi 

dotknięciami obmacywała moją czaszkę, a ja powtarzałem, samym tchem:
— Eri… to ty?
Maligna. Powoli, powoli, wstałem, podpierała mnie, jak mogła; doszliśmy do szosy. Tam 

dopiero zobaczyłem, jak wyglądało auto; maska, cały przód, wszystko poszło w harmonię. 
Glider nie był za to prawie wcale uszkodzony — zrozumiałem dopiero teraz jego wyższość 
— oprócz lekkiego zaklęśnięcia pokrywy, z boku, tam gdzie poszło główne uderzenie, nic. Eri 
pomogła mi do niego wsiąść, wycofała glider, aż wrak samochodu z przeciągłym łomotem 
blach zwalił się na bok, i ruszyła. Wracaliśmy. Milczałem, światła płynęły. Głowa chwiała mi 
się  na ramionach,  wciąż wielka i  ciężka.  Wysiedliśmy przed domkiem. Okna wciąż  były 
jeszcze oświetlone, jakbyśmy tam właśnie byli, teraz. Pomogła mi wejść. Położyłem się na 



łóżku. Poszła do stołu, okrążyła go, szła ku drzwiom. Poderwałem się:
— Odchodzisz!
Przybiegła do mnie, osunęła się przy łóżku na kolana i głową powiedziała, że nie.
— Nie?
— Nie.
— I nigdy nie odejdziesz?
— Nigdy.
Objąłem  ją.  Przyłożyła  policzek  do  mojej  twarzy,  a  ze  mnie  wszystko  uchodziło: 

dopalający się żużel zaciętości, gniewu i szaleństwa ostatnich godzin, strach, rozpacz, leżałem 
pusty, jak martwy — i tylko przyciskałem ją, coraz mocniej, jakby wracały mi siły, i była 
cisza, światło błyszczało w złotych obiciach pokoju, a gdzieś daleko, jakby w innym świecie, 
za otwartymi oknami, szumiał Pacyfik.

To może wydać się niezwykłe. Ale nie mówiliśmy tego wieczoru nic, ani tej nocy. Nic, ani 
jednego słowa. Dopiero na drugi dzień, późno, dowiedziałem się, jak to było: kiedy tylko 
odjechałem, domyśliła się, po co, i przeraziła się, nie wiedziała, co robić — najpierw chciała 
zawołać białego robota, ale zrozumiała, że to nie pomoże; także i on — nie nazywała go 
inaczej — on też by nie pomógł. Może Olaf. Olaf na pewno, ale nie wiedziała, gdzie go 
szukać, zresztą nie było czasu. Więc wzięła domowy glider i pojechała za mną. Dogoniła 
mnie rychło i trzymała się z tyłu, jak długo była jeszcze szansa, że wracam tylko do domku. 
— Czy wysiadłabyś? — spytałem.

Wahała się.
— Sama nie wiem. Myślę, że tak. Teraz tak myślę, ale sama nie wiem.
Potem, kiedy zobaczyła, że jadę dalej, przelękła się jeszcze bardziej. Resztę wiedziałem.
— Nie. Nic nie rozumiem — powiedziałem. — Teraz dopiero nie rozumiem. Jak mogłaś to 

zrobić?
— Powiedziałam sobie, że… że nic się nie stanie.
— Wiedziałaś, co chcę zrobić i gdzie?
— Tak.
— Skąd?
Po długiej chwili:
— Nie wiem. Może stąd, że cię już trochę znam… Milczałem. O wiele rzeczy chciałem 

jeszcze  pytać,  ale  nie  śmiałem.  Staliśmy  przy  oknie.  Z  zamkniętymi  oczami,  czując 
otwierający się oceanem przestwór, powiedziałem:

— No dobrze, Eri… ale co teraz? Co… będzie?
— Powiedziałam ci już.
— Ale ja nie chcą tak… — szepnąłem.
— Inaczej nie może być — odpowiedziała po długiej chwili. — Zresztą…
— Zresztą?
— Nie chcę.
Tego dnia, pod wieczór, znowu stało się jak gdyby gorzej. Bo to wracało i postępowało, i 

cofało się  — dlaczego? Nie  wiem. Ona też  chyba nie  wiedziała.  Jak  gdybyśmy tylko w 
obliczu ostateczności stawali się bliscy i tylko tam znali się i mogli naprawdę zrozumieć. I 
noc. I jeszcze jeden dzień.

A na  czwarty  słyszałem,  jak  rozmawiała  przez  telefon,  i  okropnie  się  przestraszyłem. 
Płakała potem. Ale przy obiedzie uśmiechała się już.

I taki był koniec i początek. Bo po następnym tygodniu pojechaliśmy do Mae, ośrodka 
okręgu, i tam, w urzędzie, przed biało ubranym człowiekiem, wymówiliśmy formuły, które 
uczyniły nas mężem i żoną. Tego samego dnia telegrafowałem do Olafa. Nazajutrz poszedłem 
na pocztę,  ale nie  było od niego nic.  Pomyślałem, że może przeniósł  się  gdzieś i  stąd ta 
zwłoka.  Ale  prawdę  mówiąc,  już  wtedy,  na  poczcie,  poczułem ukłucie  niepokoju,  bo  to 



milczenie nie było podobne do Olafa, ale przez wszystko, co zaszło, myślałem o tym tylko 
chwilę i nie powiedziałem jej nic. Jak gdybym zapomniał.



VI

Jak  na  parą  skojarzoną  tylko  gwałtownością  mego  szaleństwa,  odpowiadaliśmy  sobie 
nadspodziewanie.  Życie  nasze  ulegało  dość  osobliwemu  podziałowi.  Jeśli  dochodziło  do 
różnicy poglądów, Eri umiała bronić swego stanowiska, ale szło wtedy zazwyczaj o sprawy 
ogólne, była na przykład przekonaną zwolenniczką betryzacji i broniła jej argumentami nie 
wziętymi z  książek.  To,  że  przeciwstawiała  swój  sąd mojemu tak otwarcie,  uważałem za 
dobry znak; ale te nasze dyskusje toczyły się za dnia. Mówić w jego świetle o mnie w sposób 
obiektywny, spokojny, nie śmiała albo raczej nie chciała, nie wiedząc zapewne, co z jej słów 
będzie „wytknięciem jakiejś mojej przywary, śmiesznostki „faceta z konserwowej bańki”, by 
użyć wyrażenia Olafa, a co atakiem skierowanym w sedno wartości mego czasu. Ale w nocy 
— jak gdyby przez to, że mrok redukował nieco moją obecność i rozcieńczał ją — mówiła mi 
o mnie, to znaczy — o nas, i byłem rad tym cichym rozmowom w ciemności, bo litościwie 
skrywała liczne moje osłupienia.

Opowiadała mi o sobie, o swoim dzieciństwie, i w ten sposób po raz wtóry, a właściwie 
pierwszy,  bo  wypełniony  realną,  ludzką  treścią,  dowiedziałem  się,  jak  misternie  było 
zbudowane to społeczeństwo nieustającej, czule stabilizowanej harmonii. Uważało za rzecz 
naturalną,  że  posiadanie  dzieci,  wychowanie  ich  w  pierwszych  latach  życia  jest  kwestią 
wysokich kwalifikacji i wszechstronnego przygotowania, po prostu specjalnych studiów; już 
aby uzyskać pozwolenie  posiadania  potomka,  małżeństwo musiało składać coś w rodzaju 
egzaminów; wydało mi się to zrazu czymś niesłychanym, ale przyznać musiałem po namyśle, 
że  paradoksalność  obyczajów  obciążała  raczej  nas,  dawnych,  a  nie  ich  —  bo  w  starej 
społeczności  nie można było zbudować domu, mostu,  wyleczyć choroby, dokonać prostej 
czynności administracyjnej bez określonego wykształcenia, i tylko właśnie rzecz największej 
odpowiedzialności, rodzenie dzieci, kształtowanie ich psychiki, oddana była na los ślepego 
przypadku  i  chwilowego  pożądania,  a  zbiorowość  zaczynała  ingerować  wówczas,  kiedy, 
jeżeli popełnione zostały błędy, na ich naprawę było za późno.

Tak  więc  uzyskanie  prawa  do  dziecka  było  teraz  szczególnym  wyróżnieniem,  nie 
przyznawanym byle komu; dalej, rodzice nie mogli izolować dzieci od ich rówieśników — 
tworzono  specjalnie  dobierane,  dwupłciowe  grupy,  w  których  reprezentowane  były 
najrozmaitsze  temperamenty;  tak  zwane  dzieci  trudne  poddawano dodatkowym zabiegom 
hipnagogicznym, a uczenie wszystkich rozpoczynano niezwykle wcześnie. Nie była to nauka 
czytania  i  pisania,  ta  przychodziła  daleko  później;  osobliwe  kształcenie  najmłodszych 
polegało na wprowadzaniu ich — poprzez specjalne zabawy — w funkcjonowanie świata, 
Ziemi,  w  bogactwo  i  rozmaitość  życia  społecznego;  już  cztero–,  pięcioletnim  wpajano, 
właśnie w taki, niejako naturalny sposób, zasady tolerancji, współżycia, poszanowania innych 
przekonań  i  postaw,  nieistotności  najbardziej  odmiennych,  zewnętrznych  cech  fizycznych 
dzieci (więc ludzi) różnych ras. Wszystko to wydawało mi się bardzo piękne, z jednym lecz 
zasadniczym  zastrzeżeniem,  albowiem  niewzruszonym  fundamentem  tego  świata,  jego 
wszechogarniającą  regułą  była  betryzacja.  Wychowanie  zmierzało  właśnie  do  tego,  aby 
przyjmowano ją jako oczywistość,  równą narodzinom czy śmierci.  Nawet kiedy z ust  Eri 
słyszałem,  jak  uczą  w  szkołach  dawnej  historii,  ogarniał  mnie  gniew,  z  trudem  tylko 
powściągany.  Były  to,  w  tym  ujęciu,  czasy  zwierzęcości  i  barbarzyńskiego, 
niepohamowanego  rozrodu,  gwałtownych  katastrof  ekonomicznych  i  wojennych,  a 
nieprzemilczane osiągnięcia cywilizacyjne przedstawiano jako wyraz tych sił i dążeń, które 
pozwalały ludziom przezwyciężać ciemność i okrucieństwa epoki: dochodziło więc do owych 
osiągnięć  niejako  na  przekór  powszechnie  wówczas  panującej  tendencji  życia  kosztem 
innych. To — powiadano — co dawniej przychodziło z największym trudem, co mogło być 
spełnieniem tylko dla nielicznych, do czego prowadziła droga najeżona niebezpieczeństwami 



i koniecznością Wyrzeczeń, kompromisów, moralnych klęsk okupujących materialne sukcesy, 
jest teraz powszechne, łatwe i pewne.

Pół  biedy  jeszcze,  póki  rozprawiało  się  ogólnikami;  na  potępienie  licznych  stron 
przeszłości, choćby takich, jak wojny, gotów byłem przystać; także i brak — całkowity! — 
polityki,  tarć,  napięć,  konfliktów  międzynarodowych  —  choć  zrazu  zadziwiający,  choć 
nasuwający podejrzenia, iż muszą istnieć, tyle że się je przemilcza — musiałem uznać za 
osiągnięcie, nie za utratę; ale gorzej było, gdy to przewartościowanie dotykało moich spraw 
najosobistszych. Bo nie tylko Starck swoją książką (napisaną, dodam, na pół wieku przed 
moim  powrotem)  rezygnował  z  wypraw  kosmicznych.  Tu  Eri,  absolwentka  archeologii, 
mogła nauczyć mnie niejednego. Pierwsze już betryzowane pokolenia radykalnie zmieniły 
swój stosunek do astronautyki, ale po zmianie znaków z dodatnich na ujemne pozostał on 
nadal intensywny. Uważano więc, że popełniony został tragiczny błąd kulminacyjny właśnie 
w latach planowania naszej wyprawy, gdyż wtedy to wysyłano podobne ekspedycje całymi 
chmarami:  błąd  nie  na  tym  tylko  polegał,  że  plon  tych  wypraw  okazał  się  nikły,  że 
spenetrowanie obszaru przysłonecznego w promieniu wielu lat świetlnych nie doprowadziło 
— poza odkryciem, na nielicznych planetach,  prymitywnych i  obcych nam na ogół  form 
wegetacji — do kontaktu z żadną wysoko rozwiniętą cywilizacją. I nie to także uważano za 
najgorsze, że przeraźliwe trwanie podróży zmieniać będzie, w miarę jak wytyczane cele staną 
się  coraz  dalsze,  załogę  statków,  tych  przedstawicieli  Ziemi,  w  gromadę  nieszczęsnych, 
śmiertelnie znękanych istot, które po wylądowaniu, tu czy tam, wymagać muszą troskliwej 
opieki i rekonwalescencji; że decyzja wysyłania podobnych zapaleńców jest bezmyślnością i 
okrucieństwem. Za najistotniejsze uznawano to, że kosmos pragnęła podbić Ziemia, która nie 
uczyniła jeszcze wszystkiego dla samej siebie, jak gdyby nie było oczywiste, że bezmiarów 
ludzkiego cierpienia, niesprawiedliwości, lęku i głodu na globie ziemskim nie ukoją heroiczne 
loty.

Ale tak myślało, jak mówię, pierwsze betryzowane pokolenie, potem bowiem, naturalnym 
biegiem rzeczy, przyszło zapomnienie i obojętność, a dowiadując się o romantycznym okresie 
astronautyki, dzieci dziwiły mu się, być może nawet odrobinę lęku odczuwały wobec tych 
swoich  niepojętych  przodków,  równie  obcych,  równie  niezrozumiałych,  jak  ich 
prapradziadowie, uwikłani w wojny łupieżcze i wyprawy za złotem. Ta obojętność właśnie 
najbardziej mnie przerażała, bo była gorsza od bezwzględnego potępienia — dzieło naszego 
życia okryte zostało milczeniem, pogrzebane i zapomniane.

Eri nie starała się zapalić we mnie entuzjazmu do nowego świata, nie usiłowała mnie nań 
pospiesznie nawrócić; po prostu opowiadała o nim, mówiąc o sobie, a ja — właśnie dlatego, 
że mówiła o sobie i sobą wystawiała mu świadectwo — nie mogłem zamykać oczu na jego 
blaski.

Była  to  cywilizacja  pozbawiona  lęku.  Wszystko,  co  istniało,  służyło  ludziom.  Nic  nie 
miało wagi, prócz ich wygody, zaspokojenia potrzeb oczywistych i najbardziej wyszukanych. 
Zewsząd, ze wszystkich dziedzin, w których obecność człowieka, ułomność jego namiętności, 
powolność  jego  reakcji  mogła  stworzyć  choć  najmniejsze  ryzyko  —  został  on 
wyeliminowany na rzecz urządzeń martwych, automatów.

Był to świat zamknięty na niebezpieczeństwo. Na grozę, walką, na wszelki gwałt — nie 
było  w  nim  miejsca;  świat  łagodności,  form  i  obyczajów  miękkich,  przejść  nieostrych, 
sytuacji niedramatycznych, równie zdumiewający bodaj, jak moja czy nasza (o Olafie myślę) 
nań reakcja.

Bo my właśnie przez dziesięć lat najedliśmy się tyle okropności tego wszystkiego, co jest 
przeciwne człowiekowi, co rani go i łamie, i wracaliśmy, mając tak tego dość, tak strasznie 
dość; każdy, słysząc, że powrót się opóźni, że trzeba stawić czoło nowym miesiącom próżni, 
skoczyłby chyba mówiącemu do gardła. I oto my, którzy już znieść nie mogliśmy ciągłego 
ryzyka, ślepej szansy meteorytowego trafienia, tego wiecznego napięcia oczekiwań, tych mąk 



przeżywanych,  kiedy  jakiś  Arder  czy  Ennesson  nie  wracał  ze  zwiadowczego  lotu, 
zaczynaliśmy  się  naraz  powoływać  na  ów  czas  grozy  jako  na  coś  jedynie  słusznego, 
właściwego, nadającego nam godność i sens. A przecież teraz jeszcze wzdrygałem się, kiedy 
zdarzyło się wspomnieć, jak siedząc, leżąc, pozawieszani w najdziwaczniejszych pozycjach 
nad  okrągłą  kabiną  radiowa,  czekaliśmy i  czekali  w  ciszy,  przerywanej  tylko  miarowym 
brzęczeniem sygnału  nadawanego  przez  samoczynny  wywoływacz  statku,  widząc,  jak  w 
martwym,  błękitnym świetle  krople  potu  spływają  z  czoła  radiotelegrafisty,  zamarłego  w 
takim samym oczekiwaniu — podczas kiedy uruchomiony zegar alarmowy szedł bezgłośnie, 
aż wreszcie moment, w którym wskazówka jego dotknęła czerwonego punktu tarczy, stawał 
się ulgą. Ulgą… bo wtedy można już było ruszyć na poszukiwania i samemu zginąć, a to 
wydawało  się  naprawdę  łatwiejsze  od  tamtego  oczekiwania.  My,  piloci,  nienaukowcy, 
byliśmy starymi chłopcami, nasz czas zatrzymał się na trzy lata jeszcze przed właściwym 
startem.  Przez  te  trzy  lata  przechodziliśmy  kolejne  próby  narastającego  obciążenia 
psychicznego.  Były  tego  trzy  główne  etapy,  trzy  stacje,  zwane  krótko  Pałacem Duchów, 
Maglem i Koronacją.

Pałac Duchów to było zamknięcie w małym pojemniku, odciętym od świata najdoskonalej, 
jak można sobie wyobrazić. Do jego wnętrza nie dochodził żaden dźwięk, promień światła, 
szczypta powietrza,  zrodzone na zewnątrz drgnienie.  Podobny do małej  rakiety,  pojemnik 
wyposażony był w jej fantomową aparaturę, zapasy wody, żywności i tlenu. I trzeba było tam 
żyć,  bezczynnie,  nie mając absolutnie nic  do roboty,  przez miesiąc — który wydawał  się 
wiecznością. Nikt nie wychodził stamtąd taki, jaki wszedł. Ja, jeden z najtwardszych rzemieni 
doktora Jenssena, dopiero w trzecim tygodniu zacząłem widzieć te dziwne rzeczy, które inni 
dostrzegali już w czwartym — piątym dniu: potwory bez twarzy, bezkształtne tłumy, które 
wysączały  się  z  martwo  świecących  zegarowych  tarcz,  aby  wdawać  się  ze  mną  w 
nieprzytomne  rozmowy,  aby  zawisać  nad  moim  spoconym  ciałem,  które  traciło  granice, 
odmieniało się, olbrzymiało, nareszcie — to było bodaj najprzeraźliwsze — zaczynało się jak 
gdyby usamodzielniać, zrazu podrygując pojedynczymi włókienkami mięśni, potem, poprzez 
mrowienia  i  odrętwienia,  przechodziło  do  przykurczów,  na  koniec  ruchów,  które 
obserwowałem,  osłupiały,  nie  pojmując  —  i  gdyby  nie  wstępny  trening,  gdyby  nie 
teoretyczne  wskazówki,  gotów bym sądzić,  że  moimi  rękami,  głową,  karkiem owładnęły 
demony. Wytapicerowane wnętrze pojemnika widziało ponoć sceny nie do opisania, nie do 
nazwania — Janssen i sztab jego ludzi dzięki odpowiednim aparatom byli świadkami tego, co 
działo się w środku, ale nikt z nas o tym — wtedy — nie wiedział. Poczucie izolacji musiało 
być  autentyczne  i  pełne.  Dlatego  znikanie  niektórych  asystentów  doktora  było  dla  nas 
niezrozumiałe.  Dopiero  podczas  podróży  Gimma  powiedział  mi,  że  oni  się  po  prostu 
załamywali. Jeden, niejaki Gobbek, usiłował podobno otworzyć przemocą zasobnik, bo nie 
mógł patrzeć na męki zamkniętego w nim człowieka.

Ale to był dopiero Pałac Duchów. Bo potem szedł jeszcze Magiel, z jego wywrotkami i 
centryfugami,  z  piekielną  machiną  akcelerującą,  która  zdolna  była  dać  400  g  — 
przyspieszenie nigdy oczywiście nie realizowane, bo zmieniłoby człowieka w kałużę, ale i 
100 g wystarczyło, aby w ułamku sekundy cały grzbiet badanego stał się lepki od wypoconej 
przez skórę krwi.

Ostatnią próbę, Koronację, przeszedłem zupełnie dobrze. Było to ostatnie już sito, ostatnia 
stacja odsiewu. Al Martin, chłop, który wtedy, na Ziemi, wyglądał jak ja dziś, kolos, jedna 
bryła żelaznych mięśni, sam spokój wcielony, jak mogło się zdawać, wrócił z Koronacji na 
Ziemię w takim stanie, że od razu wywieźli go z ośrodka.

Była ta Koronacja sprawą całkiem prostą. Ubierali człowieka w skafander, wywozili na 
orbitę okołoziemską i na wysokości jakichś stu tysięcy kilometrów, gdzie Ziemia świeciła jak 
pięciokrotnie powiększony Księżyc,  wyrzucali  go po prostu z rakiety w próżnię,  a  potem 
odlatywali. I trzeba było, wisząc tak, poruszając nogami i rękami, czekać na ich powrót, na 



ocalenie; skafander był pewny, wygodny, miał aparatury tlenowe, klimatyzacyjne, ogrzewał, 
karmił nawet człowieka pastą odżywczą, wyciskaną co dwie godziny ze specjalnego ustnika. 
Tak że nic nie mogło się stać, chyba żeby popsuł się aparacik radiowy, który przymocowany 
do  skafandra  z  zewnątrz,  dawał  automatycznym  sygnałem znać,  gdzie  znajduje  się  jego 
właściciel. Nie było w tym skafandrze jednej tylko należnej rzeczy, radia łączności, umyślnie, 
rozumie się,  więc nie można w nim było usłyszeć żadnego głosu prócz własnego. Mając 
wokół siebie tę czerń niematerialną i gwiazdy, trzeba było, w nieważkim zawieszeniu, czekać. 
Dosyć długo, co prawda, ale nie bardzo. Nic więcej.

Tak, ale ludzie dostawali od tego obłędu; na rakietę bazy wciągano wijących się w jakichś 
drgawkach  epileptycznych.  To  było  najbardziej  przeciwne  wszystkiemu,  co  tkwiło  w 
człowieku — doskonałe unicestwienie, zatrata, śmierć z pełnią przetrwałej świadomości, było 
to doświadczenie wieczności,  wchodziła w człowieka i  dawała mu poczuć swój potworny 
smak.  Wiedza  zawsze  uważana  za  niemożliwą,  nienaoczną,  o  wszechkierunkowej  bezdni 
pozaziemskiego  istnienia,  stawała  się  naszym  udziałem;  nieskończony  upadek,  gwiazdy 
między jakże bezużytecznymi, wijącymi się nogami, daremność, bezpotrzeba rąk, ust, gestów, 
wszelkiego ruchu i bezruchu, w skafandrach puchł krzyk, nieszczęśnicy wyli — dosyć.

Dość wspominań tego,  co było przecież tylko próbą,  wstępem, czymś przygotowanym 
umyślnie w sposób zapobiegliwy, i to z zabezpieczeniami: ani jednemu z „koronowanych” nie 
stało się, w sensie fizycznym, nic; wszystkich odnalazła rakieta bazy. Co prawda i tego nam 
nie mówiono, aby autentyczność sytuacji była możliwie największa.

Koronacja  poszła  mi dobrze,  bo miałem swój własny system. To było bardzo proste  i 
zupełnie nieuczciwe: nie wolno było tego robić. Kiedy wyrzucili mnie z luku, zamknąłem 
oczy. Potem rozmyślałem o różnych rzeczach. Jedyne, co trzeba było mieć w obfitości, to 
wolę. Trzeba sobie było powiedzieć, że się tych nieszczęsnych oczu nie otworzy, żeby nie 
wiedzieć co. Janssen, jak sądzę, wiedział o moim wybiegu. Nie miało to dla mnie żadnych 
konsekwencji.

Ale wszystko to działo się na Ziemi lub w jej pobliżu. Potem przyszła już nie wymyślona i 
nie stworzona laboratoryjnie próżnia, która zabijała naprawdę, nie na niby; i która niekiedy 
oszczędzała: Olafa, Gimmę, Thurbera, mnie, tamtych siedmiu z „Ulissesa” — i nawet dała 
nam wrócić. Po czym my, którzyśmy niczego tak nie pragnęli, jak spokoju, ujrzawszy nasze 
marzenie zrealizowane w.sposób doskonały, natychmiast wzgardziliśmy nim. To, zdaje się, 
Platon powiedział: „Nieszczęsny — będziesz miał to, czegoś chciał”.



VII

Którejś nocy, bardzo późno, leżeliśmy zmęczeni miłością, przechylona w bok twarz Eri 
spoczywała  w zgięciu  mego łokcia,  a  podnosząc  oczy  mogłem widzieć  na  wprost,  przez 
otwarte  okno,  gwiazdy w rozziewie chmur.  Nie było wiatru,  zasłona,  przewieszona przez 
parapet, zastygła białawym fantomem, ale z otwartego oceanu szła martwa fala i słyszałem 
zwiastujący ją przeciągły huk, a potem nierówny szum, z którym łamała się na plaży, po czym 
na kilkadziesiąt uderzeń serca nastawała cisza i znowu niewidzialne wody szturmowały w 
ciemności  płaski  brzeg.  Ale  ja  prawie  nie  słyszałem  tego  powtarzającego  się  miarowo 
przypomnienia ziemskiej obecności, wpatrzony szeroko otwartymi oczami w Krzyż Południa, 
którego Beta była naszą przewodniczką, i każdy dzień rozpoczynałem od jej namiaru, tak że 
w końcu dokonywałem go całkiem automatycznie, zajęty innymi myślami; prowadziła nas 
niezawodnie, nigdy nie gasnąca latarnia próżni. Miałem nieomal w ręku ucisk metalowych 
rękojeści, które przesuwałem, aby świetlny punkt, ostrze ciemności, wprowadzić w centrum 
pola widzenia, podczas gdy miękka gumowa obwódka okularu obejmowała brwi i policzki. 
Ta gwiazda, jedna z najdalszych, nie zmieniła się prawie u samego celu, świecąc wciąż z 
jednakową obojętnością, podczas kiedy cały Krzyż Południa dawno rozpadł się i przestał dla 
nas istnieć, bo wtargnęliśmy w głąb jego ramion, a wtedy ten biały punkt, ten gwiazdowy 
olbrzym przestał być tym, czym wydawał się na początku, wyzwaniem; jego niezmienność 
ukazała nam rzeczywiste swe znaczenie, była świadectwem znikomości naszych poczynań, 
obojętności próżni, wszechświata, z którą nikt nigdy nie zdoła się pogodzić.

Ale teraz, usiłując wychwycić pomiędzy dwoma rozegrzmieniami Pacyfiku oddech Eri, 
prawie w to nie wierzyłem. Mogłem sobie .powtarzać milcząc: Naprawdę, naprawdę byłem 
tam  — ale  potwierdzenie  w  niczym  nie  osłabiało  bezbrzeżnego  zdumienia.  Eri  drgnęła. 
Chciałem przesunąć się, zrobić jej więcej miejsca, ale naraz poczułem jej wzrok.

— Nie śpisz? — szepnąłem. Nachyliłem się, chcąc dotknąć ustami jej ust, ale położyła mi 
na wargach końce palców. Trzymała je tak chwilę, potem zeszła nimi wzdłuż mego obojczyka 
ku piersi, owiodła twarde zaklęśnięcie między żebrami, przycisnęła do niego dłoń.

— Co to jest? — wyszeptała.
— Blizna.
— Co to było?
— Miałem wypadek.
Zamilkła. Czułem, że patrzy na mnie. Uniosła głowę. Jej oczy były tylko ciemnością, bez 

blasku, widziałem ledwo zarys ramienia, oddychający, biały.
— Dlaczego nie mówisz mi nic? — szepnęła.
— Eri?…
— Dlaczego nie chcesz mówić?
— O gwiazdach? — zrozumiałem nagle. Milczała. Nie wiedziałem, co powiedzieć.
— Myślisz, że nie zrozumiem?
Patrzałem na nią z bliska, przez mrok, przez szum oceanu, który wypełniał i opuszczał 

pokój, i nie wiedziałem, jak jej to wytłumaczyć.
— Eri…
Chciałem ją objąć. Wyswobodziła się i usiadła na łóżku.
— Nie musisz mówić, jeżeli nie chcesz. Ale powiedz, dlaczego.
— Nie wiesz? Naprawdę nie wiesz?
— Teraz już wiem. Chciałeś mnie… oszczędzić?
— Nie. Po prostu boję się.
— Czego?
— Sam  dobrze  nie  wiem.  Nie  chcę  tego  rozgrzebywać.  Niczego  nie  przekreślam.  To 



zresztą niemożliwe. Ale mówić, znaczyłoby — tak mi się wydaje — zamknąć się w tym. 
Przed wszystkimi, przed wszystkim, przed tym, co jest… teraz…

— Rozumiem — powiedziała cicho. Blada plama jej twarzy znikła, opuściła głowę. — 
Myślisz, że mam to za nic…

— Nie, nie — usiłowałem jej przerwać.
— Czekaj, teraz ja. To, co myślę o astronautyce, i że sama nigdy bym nie opuściła Ziemi, 

to jedna rzecz. Ale to nie ma nic wspólnego z tobą i ze mną. A właściwie ma: bo jesteśmy 
razem. Inaczej — nie bylibyśmy, nigdy. Ona dla mnie — to ty. Dlatego tak chciałabym… ale 
nie musisz. Jeżeli jest, jak mówisz. Jeżeli tak czujesz.

— Powiem.
— Ale nie dziś.
— Dziś.
— Połóż się.
Opadłem na poduszki. Poszła na palcach, bielejąc w mroku. Zasunęła firankę. Gwiazdy 

znikły, został tylko przeciągły, z martwym uporem powracający szum Pacyfiku. Prawie nic 
już nie widziałem. Powiew zdradził jej kroki, posłanie ugięło się.

— Widziałaś kiedyś statek klasy „Prometeusza”?
— Nie.
— Jest bardzo wielki. Na Ziemi ważyłby ponad trzysta tysięcy ton.
— I było was tak mało?
— Dwunastu. Tom Arder, Olaf, Arne, Thomas — piloci. No i ja. I siedmiu uczonych. Ale 

jeśli  myślisz,  że  tam  było  pusto,  mylisz  się.  Dziewięć  dziesiątych  masy  —  to  napęd. 
Fotoagregaty.  Magazyny,  zapasy,  zespoły  rezerwowe — część  mieszkalna  jest  niewielka. 
Każdy z nas miał po kabinie, nie licząc wspólnych. W środkowej części kadłuba — centrala i 
małe rakiety do lądowania, i sondy–rakiety, jeszcze mniejsze, od pobierania próbek korony…

— Byłeś nad Arkturem — w takiej?
— Tak. Z Arderem.
— Czemu nie lecieliście razem?
— W jednej rakiecie? Bo to zmniejsza szansę.
— Dlaczego?
— Sonda to jest chłodzenie, wiesz. Taka jakby latająca lodówka. Tyle miejsca, żeby usiąść. 

Siedzi się w lodowej skorupie. Ten lód taje od strony pancerza i ścina się z powrotem na 
rurach.  Sprężarki  mogą  się  zepsuć.  Wystarczy  chwila,  zachłyśnięcie,  bo  na  zewnątrz  jest 
osiem, dziesięć albo dwanaście tysięcy stopni. Jeżeli staną w dwuosobowej rakiecie, to musi 
zginąć dwóch. A tak — tylko jeden. Rozumiesz?

— Rozumiem.
Trzymała rękę na tym bezczułym miejscu mojej piersi.
— To… się stało tam?
— Nie, Eri — może opowiem ci coś innego?
— Dobrze.
— Nie myśl tylko… tego nikt nie wie.
— Tego?
Blizna wyodrębniała się pod ciepłem jej palców — jakby zaczynała na powrót żyć.
— Tak.
— Jak to możliwe? A Olaf?
— Olaf też nie. Nikt. Okłamałem ich. Eri. Już muszę ci powiedzieć, za daleko zalazłem. 

Eri… to było w szóstym roku. Wracaliśmy już, ale w obrębie chmury nie można iść szybko. 
To jest wspaniały widok; im szybciej idzie statek, tym gwałtowniejsza staje się luminescencja 
chmury — za nami ciągnął się ogon, nie jak ogon komety, raczej jak zorza polarna, rozwiany 
na boki, w głąb nieba, ku alfie Eridana, na tysiące i tysiące mil… Ardera i Ennessona nie było 



już. Venturi też nie żył. Budziłem się zawsze o szóstej rano, światło zmieniało się wtedy z 
niebieskiego  na  białe.  Usłyszałem  Olafa,  mówił  ze  sterowni.  Zauważył  coś  ciekawego. 
Poszedłem  na  dół.  Radar  pokazywał  plamkę,  trochę  z  kursu.  Przyszedł  Thomas  i 
zastanawialiśmy się, co to może być. Na meteor było za wielkie, zresztą meteory nigdy nie 
chodzą same. Na wszelki wypadek zmniejszyliśmy jeszcze szybkość. To zbudziło tamtych. 
Kiedy przyszli, pamiętam, Thomas żartował, że to pewno statek. Nieraz się tak mówiło. W 
przestrzeni  muszą  być  statki  innych  układów,  ale  łatwiej  spotkałyby  się  dwa  komary 
wypuszczone po przeciwnych stronach kuli ziemskiej. Byliśmy już przy rozziewie tej zimnej 
chmury mgławicowej, pył stał się tak rzadki, że gołym okiem widziało się gwiazdy szóstej 
wielkości.  Ta  plamka okazała  się  planetoidą.  Coś jak Vesta.  Ze  ćwierć biliona  ton,  może 
więcej. Wyjątkowo regularna, prawie kulista. To jest rzadkie. Mieliśmy ją od dziobu, na dwu 
miliparsekach. Szła kosmiczną, a my — za nią. Thurber spytał mnie, czy możemy podejść 
bliżej. Powiedziałem, że możemy, na ćwiartkę mikroparseka.

Zbliżyliśmy  się.  W  teleskopie  wyglądała  jak  jeżozwierz  —  najeżona  kolcami  kula. 
Osobliwość. Prawie do muzeum. Thurber zaczął się spierać z Bielem, czy jest pochodzenia 
tektonicznego. Thomas wtrącił, że to można rozstrzygnąć: W energii straty żadnej, i tak nie 
zaczęliśmy się jeszcze rozpędzać. Poleci, weźmie parę okruchów i wróci. Gimma wahał się. Z 
czasem byliśmy dobrze — mieliśmy wciąż rezerwę. W końcu zgodził się. Pewno dlatego, że 
byłem tam. Chociaż nic nie mówiłem. Może właśnie dlatego. Bo wytworzyły się między nami 
takie  stosunki  — ale  o  tym kiedyś  indziej.  Zastopowaliśmy;  taki  manewr  trwa;  planetka 
odeszła tymczasem, mieliśmy ją na radarach. Byłem niespokojny, bo od rozpoczęcia powrotu 
wciąż sypały się biedy. Awarie, głupie, ale trudne do usunięcia — i jak gdyby bez rozsądnego 
powodu. Nie mam się za przesądnego, chociaż wierzę w prawo serii.  W końcu brakło mi 
jednak  argumentów.  Wyglądało  to  na  dziecinadę  —  mimo  to  sam  sprawdziłem  silnik 
Thomasa i powiedziałem mu, żeby uważał. Na kurz.

— Na co?
— Na kurz. W obrębie zimnej chmury planetoidy działają jak odkurzacze, wiesz? Ściągają 

go z przestrzeni, w której krążą, a mają na to czas. Osadza się warstwami, tak że może je 
dwukrotnie powiększyć. Ale wystarczy dmuchnąć wylotami albo nawet stąpnąć mocniej, a 
podnosi się  kurzawa i  wisi  tak.  Zdawałoby się,  głupstwo, ale nic nie widać.  Więc mu to 
powiedziałem.  Sam zresztą  wiedział,  nie  gorzej  ode  mnie.  Olaf  wystrzelił  go  z  burtowej 
wyrzutni,  poszedłem na  górę,  do  namiarowni,  i  zacząłem  go  prowadzić.  Widziałem,  jak 
podchodził, jak manewrował, odwrócił pocisk i opuścił się na powierzchnię jak po sznurku. 
Wtedy oczywiście straciłem go z oczu. Było to jednak, w skali ziemskiej, ze trzy mile…

— Widziałeś go w radarze?
— Nie, na optycznej, to znaczy przez lunetę. Infraczerwoną. Ale rozmawiałem z nim cały 

czas. Przez radio. W momencie kiedy pomyślałem, żem dawno nie widział u Thomasa tak 
starannego lądowania — myśmy wszyscy zaczęli jak gdyby bardziej uważać, kiedy rozpoczął 
się  powrót… — zobaczyłem mały błysk  i  ciemna plama zaczęła  się  rozpełzać na  tarczy 
planetoidy. Gimma, który stał obok mnie, krzyknął. Myślał, że Thomas, w ostatniej chwili, 
chcąc  wyhamować  upadek,  uderzył  płomieniem.  To  się  tak  mówi,  wiesz.  Daje  się  jeden 
momentalny odrzut, naturalnie nie w takich warunkach. I wiedziałem, że Thomas nigdy by 
tego nie zrobił. To musiał być piorun.

— Piorun? Tam?
— Tak. Widzisz — każde ciało, poruszające się z wielką szybkością w chmurze, ładuje się 

elektrycznością  statyczną,  od  tarcia.  Między  „Prometeuszem”  a  tamtą  planetką  panowała 
różnica potencjałów. To mogą być miliardy woltów. Nawet więcej. Kiedy Thomas lądował, 
skoczyła iskra. To był ten błysk, a od nagłego żaru wstał kurz i po minucie cała tarcza była 
zakryta  chmurą.  Nie  słyszeliśmy  go  —  jego  radio  trzeszczało  tylko.  Byłem  wściekły, 
najwięcej na siebie, że to zlekceważyłem. Rakieta miała specjalne odgromniki, kolcowe, i 



ładunek powinien był spłynąć ognikami Elma, cicho. Ale nie spłynął. Zresztą wyładowania 
zdarzają się, ale nie takie. To było wyjątkowej mocy. Gimma spytał mnie, jak sądzę, kiedy 
chmura opadnie. Thurber o nic nie pytał, było jasne, że to są dni. Doby.

— Doby?
— Tak. Bo ciążenie jest tam nadzwyczaj małe. Kamień, puszczony z ręki, spada nieraz i 

parę  godzin.  Co  dopiero  kurz,  który  wyrzuciło  na  setki  metrów  w  górę.  Powiedziałem 
Gimmie, żeby zajął się swoimi sprawami, bo musimy czekać.

— I nic nie można było zrobić?
— Nie.  To  znaczy,  gdybym  miał  pewność,  że  Thomas  tkwi  w  rakiecie,  mógłbym 

zaryzykować. Odwróciłbym „Prometeusza”, podszedłbym i dmuchnąłbym z bliska pełnym 
ciągiem, żeby się to świństwo rozleciało na całą Galaktykę — ale nie miałem tej pewności. A 
szukać go?… Powierzchnia planetki wielkością dorównywała,  bo ja wiem, Korsyce.  Poza 
tym w pyłowej chmurze mógłbym przejść obok niego na wyciągnięcie ręki i nie zobaczyłbym 
go. Było jedno wyjście. On miał je w ręku. Mógł wystartować i wrócić.

— Nie zrobił tego?
— Nie.
— Nie wiesz, czemu?
— Domyślam się. Musiałby startować na ślepo. Ja widziałem, że ta chmura sięga, no — 

pół mili nad powierzchnię, ale on tego nie wiedział.  Bał się zderzenia z jakmiś nawisem, 
skałą. Mógł wylądować na dnie głębokiej szczeliny. No i wisieliśmy tak jeden dzień, drugi — 
tlenu i zapasów miał na sześć. Żelazna racja. Oczywiście nikt nie był w stanie cokolwiek 
robić. Chodziło się i wymyślało sposoby wyciągnięcia Thomasa z tej bredni. Emitory. Różne 
długości fal. Rzucaliśmy tam nawet flary. Ani błysły, ta chmura była czarna jak grób. Trzeci 
dzień — trzecia noc. Pomiary wykazywały, że opada, ale nie byłem pewien, czy opadnie, 
całkiem przez tych pozostających Thomasowi 70 godzin. Bez żywności mógł tam w końcu 
siedzieć i dłużej, ale nie bez powietrza. Nagle przyszedł mi do głowy pomysł. Rozumowałem 
tak: rakieta Thomasa jest, w znacznej części, ze stali. Jeżeli na tej przeklętej planetoidzie nie 
ma rud żelaza, to może uda się go znaleźć ferrowskazem. Takim aparatem do wykrywania 
żelaznych przedmiotów, wiesz. Mieliśmy bardzo czuły. Reagował na gwóźdź z odległości 
trzech czwartych kilometra. Rakietę wykryłby na wiele mil. Musieliśmy z Olafem przejrzeć 
jeszcze to i owo w aparacie. Potem powiedziałem Gimmie, co i jak — poleciałem.

— Sam?
— Tak
— Dlaczego sam?
— Bo bez Thomasa było nas już tylko dwóch, a „Prometeusz” musiał mieć pilota.
— I oni się zgodzili? Uśmiechnąłem się po ciemku.
— Byłem pierwszym pilotem. Gimma nie mógł mi rozkazywać, tylko proponować, a ja 

obliczałem  szansę  i  mówiłem  tak  albo  nie.  To  znaczy  mówiłem,  naturalnie,  tak.  Ale  w 
awaryjnych sytuacjach decyzja należała do mnie.

— A Olaf?
— No, znasz już trochę Olafa. Możesz sobie wyobrazić, że nie od razu poleciałem. Ale w 

końcu to ja właściwie wysłałem Thomasa. Nie mógł temu zaprzeczyć. Dość że poleciałem. 
Oczywiście, bez rakiety.

— Bez rakiety?…
— Tak, w skafandrze, z gazowym pistoletem. To trwało trochę, ale nie tak długo, jakby się 

zdawało. Kłopot miałem z ferrowskazem, bo to była prawie skrzynia, okropnie nieporęczna. 
Nie ważył tam naturalnie nic, ale wchodząc w chmurę musiałem uważać, żeby o coś nie 
stuknąć. Chmurę, kiedy się tam zbliżyłem, przestałem widzieć, tylko gwiazdy poczęły znikać, 
najpierw  po  kilka,  od  obwodu,  potem  już  pół  nieba  było  czarne  —  obejrzałem  się. 
„Prometeusz”  świecił  cały  z  daleka,  miał  takie  urządzenie  do  luminizowania  pancerza. 



Wyglądał jak biały, długi ołówek z grzybkiem na końcu — to był fotonowy reflektor. Naraz 
wszystko znikło.  Przejście  było ostre.  Może sekunda czarnej  mgły,  potem już nic.  Radio 
miałem wyłączone, zamiast niego w słuchawkach śpiewał mi ferrowskaz. Do skraju chmury 
leciałem ledwo parę minut, ale opadałem na powierzchnię ponad dwie godziny — musiałem 
uważać.  Elektryczna  latarka  okazała  się  na  nic,  jak  się  zresztą  spodziewałem.  Zacząłem 
szukać. Wiesz, jak wyglądają wielkie stalaktyty, w jaskiniach…

— Wiem.
— Coś w tym rodzaju, tylko bardziej niesamowite. Mówię o tym, co zobaczyłem później, 

kiedy chmura już opadła, bo w czasie tych poszukiwań nic, jakby ktoś smołą zalał szybę 
skafandra. Skrzynkę miałem na szelkach. Musiałem poruszać antenką, nasłuchiwać, idąc z 
wyciągniętymi rękami — nigdy w życiu nie naprzewracałem się tyle, co tam. Nieszkodliwie 
tylko dzięki nikłości ciążenia, i  naturalnie żeby choć trochę było widać, człowiek dziesięć 
razy  zdążyłby  odzyskać  równowagę.  Ale  tak  —  komuś,  kto  tego  nie  zna,  trudno 
opowiedzieć… Ta planetka składała się z nagromadzenia iglic, z balansujących głazów — 
stawiałem nogę i zaczynałem lecieć gdzieś, z tą pijaną powolnością naturalnie, odbić się nie 
mogłem, bo wówczas przez kwadrans szybowałbym w górze. Musiałem po prostu czekać, 
próbowałem tylko iść dalej,  wówczas osypiska ruszały pode mną, te gruzy, filary, ułomki 
kamienia, wszystko było zaledwie sczepione, bo przecież wiązała je siła niezwykle nikła — 
co nie oznacza, żeby padając na człowieka, wielki głaz nie mógł go tam zabić… bo wtedy 
działa masa, nie ciężar; jedno tylko, że zawsze jest czas uskoczyć, naturalnie, jeśli się ten 
upadek,  takie  runięcie  widzi…  albo  słyszy  przynajmniej.  Ale  tam  i  powietrza  nie  było 
przecież,  więc  tylko  po  drgnieniach  skały  pod  podeszwami  orientowałem  się,  że  znów 
musiałem wyważyć z równowagi cały jakiś skalny gmach, i mogłem tylko czekać, czy z tej 
smoły nie wychynie odłam, który zacznie mnie zgniatać… Jednym słowem, tak sobie tam 
wędrowałem  godzinami  i  dawno  przestałem  traktować  mój  pomysł  z  ferrowskazem  za 
genialny… Na każdy krok także dlatego musiałem uważać, bo nieopatrznie znalazłem się już 
parę razy w powietrzu, to znaczy, w zawieszeniu… jak w błazeńskim śnie. W końcu złapałem 
sygnał. Gubiłem go coś osiem razy, nie pamiętam dokładnie, dość że kiedy znalazłem rakietę, 
na „Prometeuszu” była już noc.

Stała  skosem,  wkopana  do  połowy  w  ten  piekielny  pył.  To  jest  coś  najmiększego, 
najdelikatniejszego  na  świecie,  wiesz?  Substancja  omal  niedotykalna…  najlżejszy  puch 
stawia na Ziemi znacznie większy opór. Drobinki są tak niewiarygodnie małe… Zajrzałem do 
środka, nie było go w rakiecie. Powiedziałem, że stała skosem, ale nie byłem tego wcale 
pewny; człowiek nie mógł oznaczać tam pionu bez specjalnych aparatów, trwałoby to i tak z 
godzinę,  a  zwykły  ciężarek,  nic  prawie  nie  ważąc,  jak  mucha latałby  na  końcu sznurka, 
zamiast uczciwie go naciągnąć… Nie dziwiłem się więc, że nie próbował startu. Wlazłem do 
środka. Od razu zobaczyłem, że usiłował zmajstrować precyzyjny pion, z tego, co miał pod 
ręką, i  nie wyszło mu. Żywności zostało nawet sporo, za to tlenu nic. Musiał przetłoczyć 
wszystko, co miał, do butli skafandra i wyszedł.

— Dlaczego?
— Tak, ja też się pytałem, dlaczego. Był tam trzy dni. W takiej rakiecie jest tylko fotel, 

ekran, dźwignie i klapa za plecami. Siedziałem tam chwilę. Rozumiałem już, że go nie znajdę. 
Przez sekundę pomyślałem, że może wyszedł właśnie wtedy, kiedy przyleciałem, że użył 
gazowego pistoletu, aby wrócić na „Prometeusza”, siedzi tam już, podczas kiedy ja łażę po 
tych gruzach pijanych… wyskoczyłem z rakiety tak energicznie, aż wyniosło mnie w górę i 
poleciałem. Żadnego poczucia  kierunku,  nic.  Wiesz,  jak jest,  kiedy w zupełnej  ciemności 
zobaczy się  iskierkę?  Jak  oczy  potrafią  fantazjować  na  jej  temat?  Jakie  z  niej  wywodzą 
promienie, wizje — więc, zmysł równowagi… z nim jest coś podobnego. Tam gdzie w ogóle 
nie ma ciążenia, jeszcze pół biedy, skoro się człowiek przyzwyczai. Ale kiedy pojawia się 
nadzwyczaj słabe, jak na tej skorupie… błędnik, podrażniony, reaguje właśnie w sposób — 



błędny, żeby nie powiedzieć — obłędny. To ci się zdaje, że mkniesz świecą w górę, to że 
lecisz w otchłań, i tak wciąż. A są jeszcze sensacje wirowania i wzajemnego przesuwania rąk, 
nóg,  torsu  — jakby wszystko  pozamieniało  się  miejscami,  jakby głowa wyrastała  nie  ze 
swego miejsca…

Więc takem sobie tam leciał, aż wyrżnąłem o jakąś ścianę, odbiłem się, zaczepiłem o coś, 
zrolowało mnie, ale zdążyłem chwycić się wystającej bryły… Ktoś tam leżał. Thomas.

Milczała. W ciemności szumiał Pacyfik.
— Nie. Nie to, co myślisz. Żył. Od razu usiadł. Włączyłem radio. Na taką małą odległość 

mogliśmy się doskonale porozumiewać.
— To ty? — odezwał się.
— Tak, to ja — powiedziałem. Scena jak z kiepskiej komedii, taka niemożliwa. Ale tak 

było. Wstaliśmy obaj.
— Jak się czujesz? — spytałem.
— Świetnie. A ty?
To mnie odrobinę zdziwiło, ale powiedziałem:
— Dziękuję ci, bardzo dobrze. W domu też wszyscy zdrowi.
To było idiotyczne, ale myślałem, że on umyślnie tak — żeby pokazać, że się trzyma, 

rozumiesz?
— Rozumiem.
Kiedy stał całkiem blisko, widziałem go trochę w blasku naramiennej lampki, jako taką 

gęściejszą ciemność. Wymacałem skafander — był cały.
— Masz tlen? — spytałem. To było najważniejsze.
— E, to głupstwo — powiedział.
Zastanowiłem się,  co robić.  Wystartować jego rakietą? Raczej  nie,  to  zbyt ryzykowne. 

Prawdę mówiąc, nie bardzo się nawet ucieszyłem. Bałem się —a właściwie nie byłem pewien 
— trudno to wyjaśnić. Sytuacja była nierealna, czułem w niej coś osobliwego, chociaż nie 
wiedziałem, co to jest, i nawet nie zdawałem sobie z tego jasno sprawy. Tyle właśnie, że nie 
ucieszyłem się tym cudownym odnalezieniem. Kombinowałem, jak ocalić rakietę. W końcu, 
pomyślałem, to nie  jest  najważniejsze.  Musiałem się  pierwej  zorientować, jak z  nim jest. 
Tymczasem staliśmy tak, w tej czarnej nocy bez gwiazd.

— Co robiłeś przez cały czas? — spytałem. Chciałem wiedzieć,  to  było ważne.  Jeżeli 
próbował robić cokolwiek, choćby odbijać minerały, byłby to dobry znak.

— Różne rzeczy — powiedział. — A co ty robiłeś, Tom?
— Jaki Tom? — spytałem i zrobiło mi się trochę chłodno, bo przecież Arder nie żył od 

roku i on o tym dobrze wiedział.
— Przecież ty jesteś Tom. Nie? Poznaję twój głos. Nic nie powiedziałem, a on dotknął 

rękawicą mego skafandra, który dźwięknął, i powiedział:
— Cholerny świat, nie? Nic nie widać i nic nie ma. Wyobrażałem to sobie całkiem inaczej. 

A ty?
Pomyślałem, że z tym Arderem coś mu się przywidziało, w końcu… zdarzyło się to już 

niejednemu.
— Tak — powiedziałem. Nieciekawie tu. Ruszymy, co Thomas?
— Ruszymy? — zdziwił się. — Jak to… Tom? Przestałem zwracać uwagę na tego Toma.
— A co, chcesz tu zostać? — powiedziałem.
— A ty nie?
Nabiera mnie, pomyślałem, ale dość już tych głupich kawałów.
— Nie — powiedziałem. — Musimy wracać. Gdzie twój pistolet?
— Zgubiłem go, jak umarłem.
— Co?!
— Ale nie przejąłem się — powiedział. — Umarłemu niepotrzebny pistolet.



— No, no — powiedziałem. — Daj, przepaszę cię i pojedziemy.
— Zwariowałeś, Tom? Dokąd?
— Na „Prometeusza”.
— Przecież nie ma go tu…
— Tam dalej jest. No, daj, niech cię przepaszę.
— Czekaj. Odtrącił mnie.
— Ty jakoś dziwnie mówisz. Ty nie jesteś Tom!
— Pewno, że nie. Jestem Hal.
— To ty umarłeś? Kiedy?
Wiedziałem już mniej więcej, co i jak, i zacząłem się dostrajać.
— No… — powiedziałem — dobrych parę dni temu. Daj, niech cię przepaszę…
Ale nie chciał pozwolić. I zaczęliśmy się przekomarzać, najpierw niby żartobliwie, potem 

bardziej  serio,  próbowałem go  uchwycić,  ale  nie  mogłem,  w  skafandrze.  Co  robić?  Nie 
mogłem zostawić go ani na chwilę, bo drugi raz już bym go nie znalazł. Cud nie zdarza się 
dwa razy. A on chciał tam zostać jako umarły, I tak — od słowa do słowa — gdy mi się 
zdawało, że już go przekonałem, kiedy niby się zgodził — i dałem mu potrzymać mój pistolet 
gazowy — przybliżył twarz do mojej twarzy, że prawiem go zobaczył, przez podwójne szkła, 
krzyknął: Łajdaku! oszukałeś mnie! Ty żyjesz! — i strzelił do mnie.

Czułem, już od dobrej chwili, twarz Eri przyciśniętą do mego barku. Z ostatnim słowem 
drgnęła, jakby poszedł po niej prąd, i zakryła ręką bliznę. Milczeliśmy chwilę.

— To był bardzo dobry skafander — powiedziałem. — Nie puścił, wiesz? Wlazł mi tu 
cały, złamał nasadę żebra, wgniótł ją, zmiażdżył mięśnie, ale nie puścił. Przytomności nawet 
nie straciłem, tylko nie mogłem ruszyć jakiś czas prawą ręką i czułem, po gorącu, jak mi w 
środku leci krew. Na moment musiało mnie jednak zamroczyć, bo kiedy wstałem, Thomasa 
nie było, a nie wiem, kiedy znikł ani jak. Szukałem go, po omacku, na czworakach, i zamiast 
niego  znalazłem  pistolet.  Musiał  go  rzucić  od  razu  po  strzale.  No,  i  z  jego  pomocą 
wydostałem się. Zauważyli mnie, gdy tylko wyskoczyłem nad chmurę. Olaf przybliżył statek 
jeszcze bardziej i wciągnęli mnie do środka. Powiedziałem, że go nie znalazłem. Że odkryłem 
tylko pustą rakietę, a pistolet wypadł mi z ręki i strzelił, kiedy się potknąłem. Skafander jest 
podwójny. Kawałek wewnętrznej blachy odskoczył. Mam go tu pod żebrem.

Znowu milczenie  i  huk fali,  narastający,  przeciągły,  jakby zbierała  się  do skoku przez 
wszystkie  plaże,  nie  zrażona  klęską  nieskończonego  szeregu  poprzedniczek.  Płyciejąc, 
burzyła  się,  rozłamywała,  słychać  było  jej  miękki  tętent,  coraz  bliższy  i  cichszy,  aż  do 
nastającej ciszy.

— Odlecieliście?…
— Nie. Czekaliśmy. Po dalszych dwu dniach chmura osiadła i poleciałem drugi raz. Sam. 

Rozumiesz, dlaczego, poza wszystkimi innymi powodami?
— Rozumiem
— Znalazłem go szybko, bo skafander świecił w ciemności. Leżał pod skalną igłą. Twarzy 

nie było widać, szybka zaszła od wewnątrz szronem, tak że podnosząc go pomyślałem w 
pierwszej chwili, że trzymam w rękach tylko pustą skorupę… prawie nic nie ważył. Ale to był 
on.  Zostawiłem go i  wróciłem jego rakietą. Zbadałem ją potem dokładnie i  zrozumiałem, 
czemu tak  się  stało.  Zegar  mu stanął,  zwykły  zegar  — stracił  rachubę  czasu.  Ten  zegar 
odliczał godziny i dni. Naprawiłem go i przesunąłem, żeby nikt nie mógł się domyślić.

Objąłem ją. Czułem, jak mój oddech nieznacznie rozgarnia jej włosy. Dotykała blizny, i 
nagle to, co było pieszczotą, stało się pytaniem.

— Ona ma taki kształt…
— Dziwny, prawda? Bo to było zszywane dwa razy, szwy puściły za pierwszym… szył 

mnie Thurber. Bo Venturi, nasz lekarz, już nie żył.
— Ten, który dał ci czerwoną książkę?



— Tak. Skąd wiesz, Eri — mówiłem ci? Nie, to niemożliwe.
— Mówiłeś do Olafa, wtedy — pamiętasz…
— Prawda. Ale że to zapamiętałaś! Taki drobiazg. Właściwie jestem świnia. Została na 

„Prometeuszu”, ze wszystkim.
— Masz tam rzeczy? Na Lunie?
— Tak. Ale nie warto właściwie ich ściągać.
— Warto, Hal.
— Kochanie, wiesz, zrobiłoby się zaraz muzeum pamiątek. Nie znoszę tego. Jeśli ściągnę, 

to tylko po to, żeby spalić, a zostawię tylko tych parę drobiazgów, które mam po tamtych. Ten 
kamyk…

— Jaki kamyk?
— Mam więcej tych kamyków. Jest jeden z Kerenei, jest z planetoidy Thomasa — tylko 

nie myśl, że zajmowałem się jakimś kolekcjonowaniem! Po prostu dostawały się w rzeźbę 
podeszwy butów, Olaf powyciągał je i schował, zaopatrzywszy w odpowiednie napisy. Nie 
mogłem mu tego wybić  z  głowy.  Bzdura,  ale  muszę  ci  to  powiedzieć.  Tak,  powinienem 
nawet, żebyś nie myślała, że wszystko było tam straszne i że oprócz umierania nic się nie 
zdarzyło.  Wyobraź  sobie…  współistnienie  światów.  Najpierw  róż,  najlżejszy, 
najdelikatniejszy, nieskończoność z różu, a w niej druga, przenikająca ją, ciemniejsza, a dalej 
czerwień,  prawie sina,  ale  to  bardzo daleko,  a  dokoła samoświecenie,  nieważkie,  nie  jak 
chmura,  nie  jak  mgła  —  inne.  Nie  ma  na  to  słów.  Wyszliśmy  we  dwóch  z  rakiety  i 
patrzyliśmy. Eri, ja tego nie rozumiem. Wiesz, mnie jeszcze teraz ściska się trochę gardło, 
takie to było piękne. Pomyśl: tam nie ma życia. Tam nie ma roślin ani zwierząt, ani ptaków, 
nic,  żadnych oczu.  które mogłyby to dostrzec.  Jestem pewien — że chyba od stworzenia 
świata nikt na to nie patrzał, że myśmy byli pierwsi, z Arderem, i gdyby nie to, że zepsuł się 
nam grawipeleng i wylądowaliśmy, aby go wyskalować, bo kwarc się stłukł i rtęć wypłynęła 
— to do końca świata nikt by tam nie stanął i nie zobaczył tego. Czy to nie jest niesamowite? 
Człowiek miał ochotę — no, nie wiem. Nie mogliśmy stamtąd odejść. Zapomnieliśmy, po 
cośmy wylądowali, tylko tak staliśmy, stali i patrzyli.

— Co to było, Hal?
— Nie wiem. Kiedyśmy wrócili i opowiadali o tym, Biel chciał koniecznie lecieć, ale nie 

dało się. Nie mieliśmy za wiele rezerwowej mocy. Porobiliśmy tam masę zdjęć, ale nic z tego 
nie wyszło.  Na zdjęciach wyglądało to jak różowe mleko, z  liliowymi palisadami,  i  Biel 
bredził  o  fosforescencji  krzemowodorowych  wyziewów,  przypuszczam,  że  sam w  to  nie 
wierzył, ale z rozpaczy, że nie będzie tego badał, usiłował to sobie jakoś wytłumaczyć. To 
było, jak… jak nic właśnie. Nic takiego nie znamy. Niepodobne do niczego. Miało olbrzymią 
głębię, ale to nie był krajobraz. Mówiłem ci, te odcienie, coraz dalsze i ciemniejsze, że aż w 
oczach grało. Ruch — właściwie nie. Płynęło i stało. Zmieniało się, jakby oddychało, ale 
wciąż jednak było to samo, kto wie, może najważniejszy był w tym ogrom. Jakby poza tą 
okrutną, czarną istniała druga wieczność, druga nieskończoność, taka skupiona i potężna, taka 
jasna,  że  zamykając  oczy  człowiek  przestawał  w  nią  wierzyć.  Kiedyśmy  popatrzyli  na 
siebie… Trzeba było znać Ardera. Pokażę ci jego fotografię. To był chłop — większy ode 
mnie, wyglądał jakby przez każdy mur mógł przejść i  nawet by go nie zauważył.  Mówił 
zawsze powoli. Słyszałaś o tej… dziurze na Kerenei?

— Tak.
— Tkwił tam, w skale, gotowało się pod nim takie rozpalone błoto, w każdej chwili mogło 

buchnąć w syfon, w którym ugrzązł, a on mówił tak: Hal — poczekaj. Ja się jeszcze rozejrzę. 
Może, jakbym butle zdjął — nie. Nie zdejmę, pasy mi się skrzyżowały. Ale zaczekaj jeszcze. 
— I tak dalej. Można było pomyśleć, że mówi przez telefon z pokoju hotelowego. To nie była 
poza, taki był. Najtrzeźwiejszy z nas wszystkich: zawsze obliczał. Dlatego poleciał potem ze 
mną, nie z Olafem, który był jego przyjacielem — ale słyszałaś o tym…



— Tak.
— Więc… Arder. Kiedy na niego popatrzałem, tam — miał łzy w oczach. Tom Arder. 

Zresztą wcale się nie wstydził, wtedy ani potem. Jakeśmy później o tym mówili, a mówiliśmy 
nieraz, wracaliśmy do tego — inni stawali się źli. Myśleli, że robimy to umyślnie, że udajemy 
czy  co.  Bo tacy  robiliśmy się… niebiańscy.  Śmieszne,  nie?  Do rzeczy.  Popatrzyliśmy na 
siebie i to samo przyszło nam do głowy. Chociaż nią wiedzieliśmy, czy wyskalujemy ten 
grawipeleng jak trzeba. Inaczej nie odnaleźlibyśmy „Prometeusza”. Pomyśleliśmy, że było 
warto. Tylko po to, żeby tam stać tak i patrzeć w ten radosny majestat.

— Czy staliście na górze?
— Nie wiem. Eri, tam była jakby inna perspektywa. Patrzyliśmy jak z wysoka, ale to nie 

był żaden stok. Czekaj. Widziałaś wielki kanion Colorado?
— Widziałam.
— Wyobraź sobie, że ten kanion jest tysiąc razy większy. Albo milion. Że jest zrobiony z 

czerwonego  i  różowego  złota,  prawie  zupełnie  przezroczysty,  że  widać  na  przestrzał 
wszystkie warstwy, łęki,  siodła  geologiczne jego formacji,  że  to wszystko jest  nieważkie, 
płynie  i  jakby się uśmiechało do ciebie  bez twarzy.  Nie,  to nie  to.  Kochanie,  myśmy się 
okropnie starali z Arderem powiedzieć to jakoś tamtym, ale nic z tego nie wyszło. Ten kamyk 
— jest właśnie stamtąd… Arder wziął go na szczęście. Nosił go zawsze. Na Kerenei też go 
miał. Trzymał w pudełeczku po pastylkach witaminowych. Kiedy zaczął kruszeć, owinął go 
watą. Potem — jak wróciłem sam, znalazłem go, leżał pod koją w jego kabinie. Pewno mu 
wypadł. Olaf, mam wrażenie, myślał, że to przez to, ale nie śmiał mi tego powiedzieć, bo to 
było zbyt głupie… Co mógł jakiś kamyk mieć wspólnego z tym drucikiem, który zepsuł 
Arderowi radio?…



VIII

Tymczasem Olaf wciąż nie dawał znaku życia. Mój niepokój stał się wyrzutem sumienia. 
Obawiałem się, czy nie zrobił czegoś szalonego. Był przecież dalej sam, i to bardziej jeszcze 
aniżeli ja przedtem. Nie chciałem wciągać Eri w nieprzewidziane wypadki, a to mogło być 
konsekwencją  podjętych  na  własną  rękę  poszukiwań,  dlatego  postanowiłem  pojechać 
najpierw do Thurbera.  Nie  byłem pewien,  czy  poproszę  go o radę  — chciałem go tylko 
widzieć. Adres miałem od Olafa; Thurber przebywał w uniwersyteckim ośrodku Malleolan. 
Zawiadomiłem go depeszą o moim przyjeździe i rozstałem się, pierwszy raz, z Eri. W ciągu 
ostatnich dni stała się milkliwa i niespokojna; przypisywałem to trosce o Olafa. Obiecałem 
jej, że wrócę możliwie szybko, prawdopodobnie już za dwa dni, i nie podejmę po rozmowie z 
Thurberem żadnych dalszych kroków, dopóki się z nią nie porozumiem.

Eri  odprowadziła  mnie  do  Houlu,  gdzie  wziąłem  bezpośredni  ulder.  Plaże  Pacyfiku 
opustoszały już, w obliczu nadciągających jesiennych sztormów, z okolicznych miejscowości 
letniskowych znikły tłumy kolorowej młodzieży i nie zdziwiło mnie, że jestem jedynym omal 
pasażerem  srebrnego  pocisku.  Lot  w  chmurach,  odrealniający  otoczenie,  trwał  niespełna 
godzinę  i  zakończył  się  o  zmierzchu.  Miasto  wychynęło  z  zapadającej  ciemności 
wielobarwnym ogniem — najwyższe budowie, kielichowce, jaśniały we mgle jako cienkie, 
nieruchome płomienie, ich sylwety świeciły wśród białych oparów kształtami gigantycznych 
motyli, połączone napowietrznymi łukami najwyższego poziomu komunikacyjnego; kolejne, 
niższe piętra ulic tworzyły wnikające popod siebie, kręte, kolorowe rzeki. Być może sprawiła 
to  mgła,  a  może  był  to  efekt  szklistego  budulca,  dość  że  centrum  przedstawiało  się  z 
wysokości  jako  zgęstek  drogocennego  szkliwa  o  współśrodkowych  słojach,  jak  szklana 
wyspa,  obsypana  klejnotami  i  wzniesiona  w  oceanie,  którego  lustrzana  powierzchnia 
powtarzała coraz słabiej przeświecające kondygnacje aż do ostatnich, ledwo już widzialnych, 
jakby  z  podziemi  miasta  przeświecał  jego  rubinowo  rozżarzony  szkielet.  Trudno  było 
uwierzyć, że ta feeria przepływających w siebie ogni i barw jest po prostu mieszkaniem kilku 
milionów ludzi.

Zespół uniwersytecki znajdował się za miastem. Tam dopiero, wewnątrz wielkiego parku, 
na  betonowej  płaszczyźnie  wylądował  mój  ulder.  O  pobliżu  miasta  świadczyła  tylko 
bladosrebrna  łuna,  obejmująca  niebo  nad  czarną  ścianą  starodrzewu.  Długa  aleja 
zaprowadziła mnie do głównego budynku, ciemnego, jakby wymarłego.

Ledwo, otwarłem wielkie szklane drzwi, w środku zapłonęło światło. Znajdowałem się w 
sklepionym hallu,  wykładanym bladoniebieską intarsją.  System przejść  z  dźwiękoszczelną 
izolacją doprowadził mnie do długiego korytarza, prostego i surowego — otwarłem jedne i 
drugie drzwi, ale wszystkie pomieszczenia były puste i jakby dawno opuszczone. Poszedłem 
na górę, zwykłymi schodami. Zapewne była gdzieś winda, ale nie chciało mi się jej szukać, 
zresztą  te  schody stanowiły  w jakiejś  mierze  osobliwość,  bo  były  nieruchome.  Na górze 
ciągnął się w dwie strony taki sam korytarz i podobnie bezludne pokoje; na drzwiach jednego 
ujrzałem niewielką kartkę z wyraźnie nakreślonymi słowami „Tutaj,  Bregg”.  Zapukałem i 
natychmiast usłyszałem głos Thurbera.

Wszedłem.  Siedział  zgarbiony  na  tle  ciemności  panującej  za  całościennym oknem,  w 
świetle nisko opuszczonej lampy. Biurko, przy którym pracował, zawalone było papierami i 
książkami — prawdziwymi książkami — a na drugim, mniejszym, obok, leżały całe garście 
krystalicznego  „zboża”  i  rozmaite  aparaty.  Przed  sobą  miał  stos  arkuszy  i  piórem  — 
maczanym w atramencie! — robił notatki na marginesach.

— Siadaj — powiedział, nie podnosząc głowy. — Kończę już.
Usiadłem w niskim fotelu obok biurka, zaraz jednak przesunąłem go w bok, bo światło 

czyniło twarz Thurbera jednolitą plamą, a chciałem go dobrze widzieć.



Pracował po swojemu, powoli, pochyleniem głowy i nasunięciem brwi chroniąc się przed 
blaskiem lampy. Był to jeden z najskromniejszych pokoi, jakie dotąd widziałem, o matowych 
ścianach, o szarych drzwiach, bez jednej ozdoby, bez śladu uprzykrzonego złota — po obu 
stronach  drzwi  widniały  czworoboczne,  ślepe  teraz  ekrany,  ścianę  przy  oknie  zajmowały 
metalowe szafki, o jedną stał oparty wysoki rulon map czy technicznych rysunków —— to 
było właściwie wszystko. „Przeniosłem wzrok na Thurbera. Łysy, masywny, ciężki — pisał, 
od czasu do czasu zdejmując grzbietem ręki łzę z oka. Zawsze mu łzawiły, a Gimma (lubił 
zdradzać sekrety innych, takie zwłaszcza, które ktoś szczególnie starał się ukryć) powiedział 
mi kiedyś, że Thurber obawia się o swój wzrok. Zrozumiałem wtedy, dlaczego zawsze kładł 
się  pierwszy,  kiedy  zmienialiśmy  przyspieszenie,  i  czemu  —  w  późniejszych  latach  — 
pozwalał się zastępować innym w pracach, które poprzednio zawsze wykonywał sam. Zebrał 
oburącz papiery, stuknął nimi o biurko, żeby wyrównać brzegi, schował do teczki, zamknął ją 
i  wtedy dopiero,  opuszczając  wielkie  ręce  o  palcach  grubych i  jakby z  trudem tylko  się 
zginających, powiedział:

— Witaj, Hal. Jak ci się wiedzie?
— Nie narzekam. Czy… jesteś sam?
— To znaczy: czy jest tu Gimma? Nie. Nie ma go; wyjechał wczoraj. Do Europy.
— Pracujesz?…
— Tak.
Zapadło krótkie milczenie. Nie wiedziałem, jak przyjmie to, co mam mu do powiedzenia 

— wolałem zorientować się pierwej, jak patrzy na sprawy zastanego przez nas świata. Co 
prawda, znając go, nie spodziewałem się wylewności. Zawsze zachowywał dla siebie większą 
część swych sądów.

— Czy dawno tu już jesteś?
— Bregg — powiedział, wciąż tak samo nieruchomy — wątpię, żeby cię to interesowało. 

Kołujesz.
— Możliwe — powiedziałem. — To znaczy, że mam mówić?
Odczuwałem to samo wewnętrzne skłócenie,  coś pośredniego między rozdrażnieniem i 

nieśmiałością, jakie ogarniało mnie zawsze wobec niego — innych bodajże też. Nigdy nie 
wiedziałem, kiedy żartuje czy drwi, a kiedy mówi serio; przy całym spokoju, całej uwadze, 
jaką poświęcał partnerowi, pozostawał doskonale nieuchwytny.

— Nie — powiedział. — Może potem. Skąd przyjechałeś?
— Z Houlu.
— Prosto stamtąd?
— Tak… a dlaczego pytasz?
— To dobrze  — powiedział,  jakby nie  słyszał  moich ostatnich słów.  Może przez  pięć 

sekund patrzał na mnie nieruchomo, jakby się chciał  upewnić o mojej obecności,  bo jego 
spojrzenie nie wyrażało nic — ale wiedziałem już, że coś się stało. Nie byłem tylko pewny, 
czy mi powie. Nie umiałem przewidzieć jego zachowania. Zastanawiałem się nad tym, jak 
mam  zacząć,  on  tymczasem  przyglądał  mi  się  coraz  uważniej,  zupełnie  jakbym  mu  się 
objawił w nieznanej postaci,

— Co robi  Vabach?  — spytałem,  kiedy te  milczące  oględziny  jęły  się  przeciągać  nad 
miarę.

— Pojechał z Gimmą.
Nie o to pytałem i on wiedział o tym, ale w końcu nie przyjechałem w sprawie Vabacha. 

Znowu zapadło milczenie. Zaczynałem już żałować mojej decyzji.
— Słyszałem, że się ożeniłeś — powiedział naraz, jak od niechcenia.
— Owszem — odparłem, może zbyt oschle.
— Dobrze ci to zrobiło.
Usiłowałem znaleźć za wszelką cenę inny temat. Poza Olafem nic nie przychodziło mi do 



głowy, a nie chciałem jeszcze o niego pytać. Bałem się uśmiechu Thurbera — pamiętałem, 
jak potrafił nim doprowadzić Gimmę, i nie tylko Gimmę, do rozpaczy — ale uniósł tylko 
nieznacznie brwi i spytał:

— Jakie masz plany?
— Żadnych — odparłem zgodnie z prawdą.
— A chciałbyś coś robić?
— Tak. Ale nie byle co.
— Nic dotąd nie robiłeś?
Teraz już się na pewno zaczerwieniłem. Byłem zły.
— Tyle co nic… Thurber… ja… nie przyszedłem w mojej sprawie.
— Wiem — powiedział spokojnie. — Staave, co?
— Tak.
— Było  w  tym  pewne  ryzyko  —  powiedział  i  odepchnął  się  lekko  od  biurka.  Fotel 

posłusznie wykręcił w moją stronę.
— Oswamm  oczekiwał  najgorszego,  zwłaszcza  potem,  jak  Staave  wyrzucił  swój 

hipnagog… ty też go wyrzuciłeś, co?
— Oswamm? — powiedziałem — jaki Oswamm… czekaj — ten z Adaptu?
— Tak. Najbardziej niepokoił się o Staavego. Wyprowadziłem go z błędu.
— Jak to — wyprowadziłeś?
— Ale Gimma poręczył za was obu… — dokończył Thurber, jakby mnie cały czas nie 

słyszał.
— Co?! — powiedziałem, unosząc się z miejsca — Gimma?!
— Oczywiście, nic sam nie wiedział — ciągnął swoje Thurber. — I powiedział mi to.
— Więc po jakiego diabła ręczył! — wybuchnąłem, oszołomiony jego słowami.
— Uważał, że musi — lakonicznie wyjaśnił Thyrber. — Że kierownik wyprawy musi znać 

swoich ludzi…
— Bzdura.
— Powtarzam tylko to, co powiedział Oswammowi.
— Tak? — powiedziałem. — A czego ten Oswamm się w końcu bał? Że się zbuntujemy, 

czy jak?
— A nie miałeś ochoty? — spokojnie spytał Thurber.
Zastanowiłem się uczciwie.
— Nie — powiedziałem wreszcie. — Serio nigdy.
— I dasz betryzować swoje dzieci?
— A ty? — spytałem powoli.
Uśmiechnął się, po raz pierwszy, drgnieniem bezkrwistych ust. Nic nie powiedział.
— Słuchaj,  Thurber…  pamiętasz  ten  wieczór,  po  ostatnim  locie  rozpoznawczym  nad 

Betą… kiedy ci powiedziałem…
Skinął obojętnie głową. Nagle mój spokój prysł.
— Nie powiedziałem ci wtedy wszystkiego, wiesz. Byliśmy tam razem, nie na równych 

prawach. Słuchałem was, ciebie, Gimmę, bo sam tego chciałem. Wszyscy chcieli, Venturi, 
Thomas, Ennesson i Arder, któremu Gimma nie dał rezerwy, bo chował ją na lepszą okazję. 
W porządku. Tylko jakim prawem mówisz teraz do mnie tak, jakbyś przez cały czas siedział 
na tym krześle? Przecież to ty posłałeś Ardera na dół, na Kerenei, w imię nauki, Thurber, a ja 
wyciągnąłem go w imię jego nieszczęsnych flaków, po czym wróciliśmy, i okazuje się, że 
pozostała tylko racja flaków. Tylko ta się teraz liczy; tamta nie. Więc może to ja powinienem 
wypytywać cię teraz o samopoczucie i ręczyć za ciebie, a nie na odwrót? Jak myślisz? Ja 
wiem, co ty myślisz. Przywiozłeś kupę materiałów i masz się w czym schować do końca 
życia,  i  wiesz,  że  nikt  z  tych  ugrzecznionych  nie  powie  ci:  wiele  kosztowała  ta  analiza 
spektralna?  jednego?  dwóch ludzi?  Czy nie  uważa  pan,  profesorze  Thurber,  że  to  trochę 



drogo? Nikt ci tego nie powie, bo oni nie mają z nami żadnych rachunków. Ale Venturi ma. I 
Arder,  i  Ennesson.  I  Thomas.  Czym  będziesz  teraz  płacił,  Thurber?  Wyprowadzeniem 
Oswamma z błędu — co.do mnie? A Gimma — ręcząc za nas z Olafem? Jakem cię pierwszy 
raz zobaczył, toś robił dokładnie to, co dziś. To było w Apprenous. Siedziałeś przy papierach i 
patrzałeś jak w tej chwili: w antrakcie ważniejszych spraw — w imieniu nauki… Wstałem.

— Podziękuj Gimmie, że się tak ujął za nami…
Thurber też wstał. Może przez sekundę mierzyliśmy się oczami. Był niższy, ale się tego nie 

czuło. Jego wzrost nie miał znaczenia. Niewypowiedziany był spokój jego wzroku.
— Udzielisz mi głosu czy jestem już skazany? — spytał.
Mruknąłem coś niezrozumiałego.
— To usiądź — powiedział i nie czekając, sam ciężko opuścił się na fotel.
Usiadłem.
— Coś  jednak  robiłeś  —  powiedział  takim  tonem,  jak  byśmy  dotąd  rozprawiali  o 

pogodzie. — Przeczytałeś Starcka, uwierzyłeś mu, masz się za oszukanego i szukasz teraz 
winnych. Gdyby ci na tym naprawdę zależało, mogę to wziąć na siebie, tę winę. Ale nie o to 
chodzi. Starek przekonał cię — po tych dziesięciu latach? Bregg — wiedziałem, że jesteś 
narwany, ale nie przypuszczałem, że jesteś głupi. — Zamilkł na chwilę, a ja, dziwna rzecz, 
odczułem  zarazem  jakby  ulgę  —  i  jakby  przeczucie  wyzwolenia.  Nie  miałem  czasu 
zastanawiać się nad sobą, bo znowu się odezwał.

— Kontakt cywilizacji galaktycznych? Kto ci o nim mówił? Żaden z nas i nikt z klasyków, 
ani Merquier, ani Simoniadi, ani Rag Ngamieli — nikt, żadna wyprawa nie liczyła na kontakt 
i dlatego całe to gadanie o podróżujących w próżni wykopaliskach, o tej wiecznie spóźnionej 
poczcie galaktycznej jest zbijaniem tez, których nikt nie stawiał. Co można mieć z gwiazd? A 
jakie były korzyści wyprawy Amundsena? Andree’ego? Żadne. Jedyna doraźna korzyść leżała 
w tym, że udowodniona została — możliwość. Że to można zrobić. A mówiąc dokładniej — 
że to jest, dla danego czasu, najtrudniejsza rzecz, jeszcze osiągalna. Nie wiem, czy myśmy 
nawet to zrobili, Bregg. Naprawdę nie wiem. Ale byliśmy tam.

Milczałem. Thurber nie patrzał już na mnie. Oparł pięści o krawędź biurka.
— Co ci udowodnił Starck — bezużyteczność kosmodromii? Jakbyśmy jej sami nie znali! 

A bieguny? Co było na biegunach? Ci, co je zdobywali,  wiedzieli,  że tam nic nie ma. A 
księżyc? Czego szukała grupa Rossa w kraterze Eratostenesa? Brylantów? A po co Bant i 
Jegorin przeszli centrum tarczy Merkurego — żeby się opalić? A Kellen i Offshagg — jedyną 
rzeczą, jaką na pewno wiedzieli lecąc do zimnego obłoku Cerbera, było, że można w nim 
zginąć. Czy zdajesz sobie sprawę z tego, co naprawdę mówi Starck? Człowiek musi jeść, pić i 
ubierać się;  reszta  jest  szaleństwem. Każdy ma swojego Starcka,  Bregg.  Każda epoka go 
miała. Po co Gimma wysłał ciebie i Ardera? Żebyście pobrali próbki koronossawą. Kto wysłał 
Gimmę? Nauka.  Jakie  to  rzeczowe, prawda? Badanie gwiazd.  Bregg,  czy myślisz,  że  nie 
polecielibyśmy, gdyby ich nie było? Ja myślę, że tak. Chcielibyśmy poznać tę pustkę, ażeby 
to jakoś usprawiedliwić, Geonides czy ktoś inny powiedziałby nam, jakie cenne pomiary i 
badania  będzie  można  przeprowadzić  po  drodze.  Zrozum  mnie  dobrze.  Nie  mówię,  że 
gwiazdy są tylko pretekstem. Przecież i biegun nim nie był, Nansen i Andree potrzebowali 
go… Everest był Mallory’emu i Irvingowi bardziej potrzebny od powietrza. Ty mówisz, że 
rozkazywałem wam… w imię nauki? Przecież wiesz, że to nieprawda. Wypróbowałeś moją 
pamięć. Może ja wypróbuję twoją? Pamiętasz planetoidę Thomasa? Drgnąłem.

— Tyś nas wtedy okłamał. Poleciałeś drugi raz, wiedząc, że on już nie żyje. Prawda?
Milczałem.
— Domyślałem się już wtedy. Nie mówiłem o tym z Gimmą, ale przypuszczam, że on też. 

Po coś tam poleciał, Bregg? To już nie był Arktur ani Kereneia i nie było kogo ratować. Po 
coś tam lazł — człowieku?

Milczałem. Thurber nieznacznie się uśmiechał.



— Wiesz,  co było naszym pechem, Bregg? To, że się nam powiodło i  że siedzimy tu. 
Człowiek zawsze wraca z pustymi rękami…

Zamilkł. Jego uśmiech zmienił się w grymas, prawie bezmyślny. Oddychał chwilę głośniej, 
zaciskając obie garście na brzegu biurka. Patrzałem na niego, jakbym go zobaczył pierwszy 
raz — bo pomyślałem, że jest już stary — i odkrycie to było wstrząsem. Nigdy nie przyszło 
mi to do głowy w związku z nim; zupełnie, jakby był bezwieczny…

— Thurber  —  powiedziałem  cicho  —  słuchaj…  ale  to  przecież…  to  tylko  mowa 
pogrzebowa nad grobem tych — nienasyconych. Takich już nie ma. I nie będzie. Więc jednak 
— Starck wychodzi z tego górą…

Pokazał końce płaskich, żółtych zębów, ale to nie był uśmiech.
— Bregg, daj mi słowo, że nikomu nie powtórzysz tego, co ci powiem.
Wahałem się.
— Nikomu — powtórzył z naciskiem.
— Dobrze.
Wstał, podszedł do kąta, ujął rulon zwiniętych papierów i wrócił z nim do biurka.
Papier  szeleścił  rozwijając  mu  się  w  rękach.  Zobaczyłem  czerwoną,  jakby  krwią 

nakreśloną, rozpłataną rybę.
— Thurber!
— Tak — odparł spokojnie, zwijając oburącz rulon.
— Nowa wyprawa?!
— Tak — powtórzył. Podszedł do kąta i postawił rulon, opierając go o ścianę, jak broń.
— Kiedy? Dokąd?
— Nieprędko. Do Centrum.
— Chmura Strzelca… — wyszeptałem.
— Tak. Przygotowania potrwają. Ale, dzięki anabiozie…
Mówił  dalej,  ale  dochodziły  mnie  tylko  pojedyncze  słowa:  „lot  w pętli”,  „akceleracja 

bezgrawitacyjna”  — a  podniecenie,  jakie  ogarnęło  mnie,  kiedy  zobaczyłem  wyrysowaną 
przez konstruktorów sylwetę wielkiego pocisku, zmieniło się w niespodziewaną ociężałość, z 
której jak przez zapadający mrok, przyglądałem się leżącym na kolanach własnym rękom. 
Thurber przestał mówić, przyjrzał mi się spod oka, podszedł do biurka i zaczął składać teczki 
z papierami, jakby chciał dać mi czas dla oswojenia się z niezwykłą wieścią. Powinienem był 
go zarzucić pytaniami — kto z nas, starych, będzie leciał, jak wiele lat pochłonie wyprawa, 
jakie są jej cele, nie spytałem o nic. Nawet o to, czemu rzecz trzymana jest w tajemnicy. 
Popatrzałem na jego zgrubiałe, wielkie ręce, na których podeszły wiek wypisał się wyraźniej 
niż na twarzy, i w moje otępienie wmieszała się odrobina satysfakcji, tyleż nieoczekiwanej, co 
niskiej — że on też na pewno nie poleci. Nie dożyję ich powrotu, choćbym miał pobić rekord 
Matuzalema — pomyślałem. Wszystko jedno. To nie miało już żadnego znaczenia. Wstałem. 
Thurber szeleścił papierami.

— Bregg — powiedział, nie podnosząc oczu — mam jeszcze trochę roboty, jeżeli chcesz, 
możemy zjeść razem kolację. Przenocować będziesz mógł w dormitorium, jest teraz puste.

Mruknąłem  „dobrze”  i  zbliżyłem  się  do  drzwi.  Pracował,  jakby  mnie  już  nie  było. 
Postałem chwilę u progu i wyszedłem. Jakiś czas nie wiedziałem dobrze, gdzie jestem, aż 
doszło  mnie  dźwięczne,  miarowe  stukanie^  odgłos  własnych  kroków.  Przystanąłem. 
Znajdowałem  się  pośrodku  długiego  korytarza,  między  dwoma  szeregami  jednakowych 
drzwi. Echo kroków wciąż było słychać. Złudzenie? Ktoś szedł za mną? Odwróciłem się i 
zobaczyłem znikającą w odległych drzwiach wysoką sylwetkę. Trwało to tak krótko, że nie 
zobaczyłem  właściwie  tego  człowieka,  a  tylko  sam  ruch,  fragment  niknących  pleców  i 
zamykające się odrzwia. Nie miałem co tu robić. Dalej iść nie było sensu — korytarz kończył 
się ślepo. Zawróciłem, minąłem wielkie okno, nad czarnym masywem parku srebrzyła się w 
nim  łuna  miasta,  znowu  się  zatrzymałem  u  drzwi  z  kartką  „Tutaj,  Bregg”,  za  którymi 



pracował Thurber. Nie chciałem go już widzieć. Nie miałem mu nic do powiedzenia ani on — 
mnie. Po co w ogóle przyjechałem? Nagle, ze zdziwieniem, przypomniałem sobie, po co. 
Należało wejść do środka i spytać o Olafa — ale nie teraz. Nie w tej chwili. Nie brakło mi sił, 
czułem się zupełnie dobrze, a jednak działo się ze mną coś, czego nie rozumiałem. Ruszyłem 
ku schodom. Naprzeciw nich były ostatnie z szeregu drzwi, te w których zniknął przed chwilą 
nieznany człowiek. Uprzytomniłem sobie, że zajrzałem do tego pokoju na samym początku, 
kiedy wszedłem do budynku i  szukałem Thurbera;  poznałem skośną  kreskę  obdrapanego 
lakieru. W tym pokoju nie było nic. Czego szukał w nim człowiek, który tam wszedł?

Ogarnięty pewnością, że nie szukał niczego — że tylko chciał się skryć przede mną — 
stałem długą  chwilę  niezdecydowany,  naprzeciw schodów,  pustych,  oświetlonych  białym, 
nieruchomym  światłem.  Powoli,  cal  po  calu  odwróciłem  się.  Opanował  mnie  osobliwy 
niepokój, nie był to właściwie niepokój, niczego się nie obawiałem — byłem cały jak po 
zastrzyku znieczulającego środka; napięty, chociaż spokojny, zrobiłem dwa kroki, wytężyłem 
słuch,  zmrużyłem oczy i  wydało mi  się  wtedy,  że  słyszę — po drugiej  stronie  drzwi  — 
oddech.  To  było  niemożliwe.  Teraz  pójdę  sobie  —  zakonkludowałem,  ale  to  było  już 
niemożliwe,  zbyt  wiele  uwagi  poświęciłem  owym  idiotycznym  drzwiom,  aby  po  prostu 
odejść.  Otwarłem je i  zajrzałem do środka.  Pod małą sufitową lampką na środku pustego 
pokoju stał  Olaf.  Był  w swoim starym ubraniu,  z  podwiniętymi  rękawami,  jakby „przed 
chwilą rzucił narzędzia.

Patrzyliśmy  na  siebie.  Widząc,  że  nie  mam  zamiaru  się  odezwać,  zrobił  to  wreszcie 
pierwszy.

— Jak się masz, Hal…
Jego głos nie był zupełnie pewny.
Nie  chciałem  niczego  udawać,  byłem  po  prostu  zaskoczony  okolicznościami 

nieoczekiwanego spotkania, a może nie minęło jeszcze ogłuszające działanie słów Thurbera, 
dość że nic nie odpowiedziałem. Podszedłem do okna, z którego roztaczał się taki .sam widok 
na czarny park i łunę miasta, odwróciłem się i przysiadłem na parapecie. Olaf nie poruszył 
się. Stał wciąż na środku pokoju, z książki, którą trzymał, wysunął się pojedynczy arkusz 
papieru i spłynął na podłogę. Pochyliliśmy się jednocześnie; podniosłem papier i zobaczyłem 
schemat  ideowy  pocisku,  tego  samego,  który  przed  chwilą  pokazywał  mi  Thurber.  Pod 
spodem widniały uwagi skreślone ręką Olafa. Pewno o to szło — pomyślałem. Nie odzywał 
się,  bo sam leci,  i  chciał  oszczędzić mi tej  wiadomości.  Muszę mu powiedzieć, że był w 
błędzie, bo wcale nie zależy mi na wyprawie. Mam dość gwiazd, poza tym wiem o wszystkim 
od Thurbera, wiec może mówić ze mną z czystym sumieniem.

Z rysunkiem w ręku wpatrywałem się uważnie w jego linie, jakbym aprobował śmigłość 
rakiety,  nic  jednak  nie  powiedziałem,  oddałem  mu  tylko  papier,  który  wziął  z  pewnym 
ociąganiem i złożywszy we dwoje schował do książki. Wszystko to działo się w milczeniu, 
jestem pewien, że nieumyślnie, ale scena ta, może właśnie dlatego, że rozgrywała się w ciszy, 
nabrała symbolicznego znaczenia, jakbym przyjmował do wiadomości jego planowany udział 
w wyprawie i zwracając mu rysunek, akceptował ten krok, bez entuzjazmu, ale i bez żalu. 
Kiedy poszukałem jego oczu, umknął nimi, aby natychmiast zerknąć na mnie spode łba — 
uosobienie niepewności czy zmieszania.  Nawet teraz, kiedy wiedziałem już o wszystkim? 
Cisza małego pokoju stawała się nieznośna. Słyszałem odrobinę przyspieszony oddech Olafa. 
Twarz miał zmęczoną i oczy nie tak żywe jak wtedy, gdy widziałem go po raz ostatni, jakby 
wiele pracował i mało spał, ale był w nich jeszcze jakiś inny wyraz, którego nie znałem.

— Mam się dobrze… — powiedziałem powoli — a ty?
Kiedy  te  słowa  padły,  zorientowałem  się,  że  było  już  na  nie  za  późno,  właściwie 

zabrzmiałyby od razu po moim wejściu, teraz jednak były jak gdyby pretensją czy nawet 
szyderstwem.

— Byłeś u Thurbera? — spytał.



— Byłem.
— Studenci  wyjechali… nikogo  tu  teraz  nie  ma,  dali  nam cały  gmach… — zaczął  z 

pewnym przymusem.
— Żebyście  mogli  opracować  plan  wyprawy?  —  poddałem,  a  on  odpowiedział 

skwapliwie:
— Tak, Hal, No, ty chyba wiesz, co to za robota.
Na razie jest nas garstka, ale mamy doskonałe maszyny, te automaty, wiesz…
— To dobrze.
Po tych słowach znowu jednak zapadło milczenie. I dziwna rzecz — im dłużej trwało, tym 

wyraźniejszy stawał się niepokój Olafa, jego przesadna nieruchomość,  bo tkwił wciąż jak 
odrętwiały na środku pokoju, tuż pod lampą, jakby przygotowany na najgorsze. Postanowiłem 
z tym skończyć.

— Słuchaj  no…  —  powiedziałem  całkiem  cicho  —  jakeś  ty  to  sobie  właściwie 
wyobrażał?… Strusia polityka nie popłaca, wiesz… Nie przypuszczałeś chyba, że bez ciebie 
nigdy się nie dowiem?

Urwałem,  a  on  milczał  z  pochyloną  w  bok  głową.  Najwyraźniej  przeholowałem,  bo 
niczemu nie był winien i ja sam nie postąpiłbym chyba inaczej na jego miejscu. Nie żywiłem 
zresztą najmniejszej urazy o jego miesiąc trwające milczenie, szło o tę próbę ucieczki, o to, 
jak  schował  się  przede  mną  w  opuszczonym  pokoju,  kiedy  zobaczył,  że  wychodzę  od 
Thurbera — ale tego nie śmiałem mu wprost powiedzieć, było to zbyt głupie i śmieszne. 
Podniosłem głos, wyzywając go od głupców, ale nawet wtedy nie spróbował się bronić.

— Więc uważasz, że nie ma o czym mówić?! — rzuciłem z rozdrażnieniem.
— To zależy od ciebie…
— Jak to ode mnie?
— Od ciebie — powtórzył uparcie. — Najważniejsze było, od kogo się dowiesz…
— Naprawdę tak uważasz?
— Tak mi się zdawało…
— To wszystko jedno… — mruknąłem.
— Co… masz zamiar robić? — spytał cicho.
— Nic.
Olaf patrzał na mnie nieufnie.
— Hal, przecież ja…
Nie  dokończył.  Czułem,  że  torturuję  go  samą  obecnością,  ale  nie  mogłem mu  wciąż 

wybaczyć nagłej ucieczki; a odejść tak, w tej chwili, bez słowa, byłoby gorsze jeszcze od 
niepewności,  która  mnie  tu  sprowadziła.  Nie  wiedziałem,  co  mam mówić;  wszystko,  co 
łączyło nas, było zakazane. Spojrzałem na niego, w momencie gdy zerknął właśnie na mnie 
— każdy z nas liczył nawet teraz na pomoc drugiego… Wstałem z parapetu.

— Olaf… późno już. Idę… nie myśl, że… mam do ciebie żal, nic podobnego. Zobaczymy 
się  zresztą,  może  przyjedziesz  do  nas  —  wyrzucałem  z  wysiłkiem,  każde  słowo  było 
nienaturalne i on to czuł.

— Co ty… zostaniesz chociaż na noc?
— Nie mogę, wiesz, obiecałem…
Nie wymówiłem jej imienia; Olaf mruknął:
— Jak chcesz. Odprowadzę cię.
Wyszliśmy  razem  z  pokoju,  potem  schodami  na  dół;  na  dworze  panowała  zupełna 

ciemność. Olaf szedł obok mnie milcząc; nagle zatrzymał się. I ja stanąłem.
— Zostań — szepnął jakby ze wstydem. Widziałem tylko niewyraźną plamę jego twarzy.
— Dobrze — zgodziłem się nieoczekiwanie i zawróciłem. Nie spodziewał się tego. Stał 

jeszcze chwilę, potem ujął mnie za ramię i poprowadził do drugiego, niższego budynku; w 
pustej sali, oświetlonej kilkoma nie wygaszonymi lampami, zjedliśmy przy bufecie kolację, 



nie siadając nawet. Przez cały czas zamieniliśmy może dziesięć słów. Potem poszliśmy na 
piętro.

Pokój,  do  którego  mnie  wprowadził,  niemal  dokładnie  czworoboczny,  utrzymany  w 
matowej bieli, miał szerokie okno, wycelowane w park, z innej strony, bo nie widziałem ani 
śladu miejskich łun nad drzewami; znajdowało się w nim świeżo posłane łóżko, dwa foteliki, 
trzeci większy, oparciem przystawiony do okiennego parapetu. Przez wąskie, uchylone drzwi 
lśniły  kafle  łazienki.  Olaf,  u  progu,  z  opuszczonymi  rękami  stał  jakby czekając  na  moje 
odezwanie się, a że milczałem, przechadzając się środkiem i machinalnie dotykając sprzętów, 
jakbym brał je w chwilowe posiadanie, spytał cicho:

— Czy mogę… zrobić coś dla ciebie?
— Tak — powiedziałem — zostaw mnie samego. Stał dalej, nie ruszając się z miejsca. 

Jego twarz oparzył rumieniec, po którym przyszła bladość, nagle ukazał się na niej uśmiech 
— usiłował pokryć nim obelgę, bo to zabrzmiało jak obelga. Od tego bezradnego, żałosnego 
uśmiechu coś jakby we mnie pękło; w konwulsyjnym wysiłku zdarcia obojętnej maski, którą 
przybrałem, bo na nic innego nie potrafiłem się zdobyć, dopadłem go, już kiedy odwracał się, 
by wyjść, porwałem jego rękę i zmiażdżyłem ją, jakby prosząc tym gwałtownym uściskiem o 
wybaczenie, a on, nie patrząc na mnie, odpowiedział takim samym uściskiem i wyszedł. W 
garści topniał mi jeszcze jego twardy chwyt, kiedy zamykał za sobą drzwi, tak starannie i 
cicho, jakby wychodził z pokoju chorego. Zostałem sam, tak jak tego chciałem.

Gmach pełen był bezwzględnego milczenia.  Nawet  kroków oddalającego się  Olafa  nie 
słyszałem; w okiennej szybie odbijała się słabo moja własna, ciężka sylweta, z niewiadomego 
źródła płynęło ogrzane powietrze, poprzez kontury swego odbicia widziałem ciemną granicę 
drzew,  zatopioną  w zupełnym już  mroku — objąłem raz  jeszcze  wzrokiem cały  pokój  i 
usiadłem na tym dużym fotelu przy oknie.

Jesienna  noc  dopiero  zapadła.  O  spaniu  i  myśleć  nie  mogłem.  Stanąłem  przy  oknie. 
Rozpościerający się za nim mrok musiał być pełen chłodu i szelestu bezlistnych, trących się o 
siebie gałązek — nagłe zachciało mi się w nim znaleźć, pobłądzić w ciemności, w jej nie 
zaplanowanym przez nikogo chaosie. Bez namysłu opuściłem pokój. Korytarz był pusty. Do 
schodów szedłem na palcach, ostrożność przesadna chyba. Olaf dawno pewno udał się już na 
spoczynek, a Thurber, jeśli pracował, to na innym piętrze, w oddalonym skrzydle gmachu. 
Zbiegłem na dół, nie tłumiąc już kroków, wymknąłem się na dwór i jąłem iść spiesznie przed 
siebie. Kierunku nie wybierałem, szedłem tak tylko, żeby miejskie łuny pozostawić możliwie 
na uboczu. Aleje parku rychło wyprowadziły mnie poza jego granicę, okoloną żywopłotem, 
znalazłem się na drodze i szedłem nią jakiś czas, aż zatrzymałem się nagle. Nie chciałem iść 
drogą, prowadziła do jakiegoś osiedla, do ludzi, a ja chciałem być sam. Przypomniałem sobie, 
że Olaf mówił mi, jeszcze w Klavestrze, o Malleolan, tym nowym mieście, które powstało po 
naszym odlocie, wśród gór; kilka kilometrów szosy, które przeszedłem, rzeczywiście składało 
się z samych niemal serpentyn i zakrętów, wymijających zapewne zbocza, ale w panującej 
ciemności nie mogłem zdać się na wzrok. Droga, jak wszystkie, była nieoświetlona, bo sama 
jej nawierzchnia pałała słabą fosforescencją, zbyt słabą jednak, żeby rozwidnić nawet rosnące 
o kilka kroków od jej pobocza zarośla. Zszedłem więc z niej, idąc po omacku dostałem się w 
gąszcz  niewielkiego  zagajnika,  który  wyprowadził  mnie  stromo  na  większe,  pozbawione 
drzew wzniesienie — poznałem to po tym, że wiatr hulał tu swobodnie; parę razy zamajaczył 
mi bladą żmijką fragment porzuconej szosy, daleko w dole, potem to ostatnie światło znikło; 
przystanąłem po raz wtóry; nie tyle bezsilnymi oczami, co całym ciałem, twarzą podaną na 
wiatr usiłowałem zorientować się w otoczeniu, nieznanym jak na obcej planecie; zamierzałem 
najkrótszą drogą dostać się na jeden ze szczytów okalających dolinę, w której spoczywało 
miasto,  ale  jak  miałem odnaleźć  właściwy kierunek?  Raptem,  kiedy całe  przedsięwzięcie 
wydało mi się beznadziejne, posłyszałem idący z wysokości, od prawa, przeciągły, odległy 
szum,  podobny  trochę  do  głosu  fali,  a  jednak  różny  od  niego  — odgłos,  z  jakim  wiatr 



przeciągał po lesie położonym znacznie wyżej od miejsca, na którym stałem. Bez namysłu 
ruszyłem w tę stronę, Porosły suchą, starą trawą stok doprowadził mnie do pierwszych drzew. 
Wymijałem ich  zjawy  z  wyciągniętymi  rękami,  by  chronić  twarz  od  kolczastych  gałęzi. 
Niebawem  wzniesienie  stało  się  łagodniejsze,  drzewa  rozstąpiły  się,  znowu  musiałem 
wybierać  kierunek  marszu,  wsłuchany  w  ciemność,  czekałem  cierpliwie  na  kolejny, 
mocniejszy  poryw,  wiatru.  W  jakiejś  chwili  przestwór  odezwał  się,  z  odległych  wyżyn 
spływało przeciągłe, świszczące pianie, tak, wiatr tej nocy był moim sojusznikiem^ ruszyłem 
na przełaj, nie zważając na to, że tracę teraz wysokość, dość ostro schodząc w głąb czarnego 
parowu. Jego dno nachylone było stromo; począłem iść miarowo w górę, przy czym drogę 
wskazywał mi ciurkający gdzieś strumyk. Nie zobaczyłem go ani razu, zresztą sączył się być 
może pod warstwą głazów; ten głos płynącej wody stawał się coraz cichszy, w miarę jak 
zyskiwałem wysokość,  aż  ucichł  zupełnie,  i  raz  jeszcze  otoczył  mnie  las,  wysokopienny, 
zapewne sosnowy,  pozbawiony prawie  całkiem podszycia.  Grunt  okrywała  poduszkowato 
miękka warstwa starego igliwia, gdzieniegdzie śliska od mchu. Ta wędrówka na oślep trwała 
ze trzy godziny;  korzenie,  o które potykałem się,  obrastały coraz częściej  wystające spod 
płytkiej gleby narzutowe głazy, obawiałem się trochę, że szczyt okaże się porosły lasem i w 
jego labiryncie zakończy się ta ledwo rozpoczęta wędrówka po górach, ale miałem szczęście 
— łysą przełączką dostałem się na pole piargów, wznoszące się  coraz ostrzej.  Na koniec 
ledwo  chwilę  mogłem  ustać,  bo  kamienie  zaczynały  z  grzechotem  płynąć  pod  stopą; 
przeskakując z nogi na nogę, nie bez powtarzających się upadków, wydostałem sięgną boczną 
grzędę zwężającego się żlebu i szybciej już posuwałem się pod górę; przystając od czasu do 
czasu usiłowałem rozejrzeć się w otoczeniu, lecz panujący mrok zupełnie mi to udaremniał. 
Nie widziałem ani miasta, ani jego łun, także po świetlistej drodze, z której zszedłem, nie 
zostało i śladu; żleb wywiódł mnie na łysinę porośniętą suchymi trawami; o tym, że jestem 
już  wysoko,  mówiło  mi  powiększające  się  wciąż  gwiazdowe  niebo  —  widać  inne, 
zasłaniające  je  grzbiety  górskie  zaczynały  zrównywać  się  z  tym,  na  który  wchodziłem. 
Kilkaset kroków dalej wszedłem między pierwsze kępy kosówki.

Gdyby mnie ktoś w owej ciemności znienacka zatrzymał, pytając, po co i dokąd idę, nie 
umiałbym odpowiedzieć;  na szczęście  nikogo nie  było i  samotność  tego nocnego marszu 
odczuwałem, na wpół świadomie, jako chwilową przynajmniej ulgę. Nachylenie stoku rosło, 
iść  było coraz ciężej,  ale  szedłem wciąż przed siebie,  dbając o to  tylko,  by nie  zbaczać, 
zupełnie jakbym miał wytknięty cel. Serce uderzało mocno, płuca dyszały, a ja darłem się pod 
górę w zapamiętaniu,  czując instynktownie, że właśnie taki wyczerpujący wysiłek jest  mi 
niezbędny.  Rozginałem  przed  sobą  pokrętne  konary  kosówki,  niekiedy  więzłem  w  jej 
gąszczu, wyrywałem się siłą i szedłem dalej. Iglaste kiście zamiatały mi po twarzy, po piersi, 
zahaczały o odzież, palce kleiły się już od żywicy, na wolnej przestrzeni znienacka nadleciał 
wiatr,  natarł  na mnie z ciemności,  buszował niepowstrzymanie, świszcząc gdzieś wysoko, 
gdzie  domyślałem się  przełęczy.  Tymczasem pochłonęły mnie  następne  gąszcze kosówki, 
spoczywały  w  niej  jakby  wyspy  niewidzialne  nagrzanego,  nieruchomego  powietrza, 
przesyconego jej silnym .zapachem. Na mojej drodze wyrastały niewyraźne przeszkody, głazy 
narzutowe,  poletka  usuwających  się  spod  nóg  piargów.  Musiałem  już  iść  dobrych  kilka 
godzin,  a  wciąż  czułem  jeszcze  w  sobie  zapas  sił,  dostateczny,  aby  przyprawić  mógł  o 
rozpacz; żleb, wiodący ku nieznanej przełęczy, a może ku szczytowi, zacieśnił się tak, że na 
tle nieba zwidywały mi się naraz oba jego brzegi, wzniesione wysoko, wygaszające ciemnymi 
skibami gwiazdy.

Dawno już zostawiłem w dole strefę  mgieł,  ale  ta  chłodna noc była  bezksiężycowa,  a 
gwiazdy  dawały  niewiele  światła.  Z  tym większym zdziwieniem przyjąłem ukazanie  się, 
wokół mnie i  nade mną,  białawych, podługowatych kształtów. Spoczywały w mroku, nie 
rozwidniając go,  jakby za dnia  nasiąkłe  blaskiem — dopiero pierwszy,  sypki  chrzęst  pod 
stopą uświadomił mi, że wstąpiłem na śnieg.



Pokrywał niezbyt grubą warstwą całą omal resztę pnącego się stromo zbocza. Zmarzłbym 
zapewne do szpiku, bo byłem lekko ubrany, ale niespodziewanie wiatr ucichł i tym wyraźniej 
niósł się w powietrzu odgłos, z jakim przy każdym kroku przebijałem skorupę starego śniegu, 
zapadając się do pół łydki.

Na samej przełęczy śniegu prawie nie było. Odmiecione do nagości, czarnymi sylwetami 
sterczały nad piargiem wielkie głazy. Zatrzymałem się z bijącym sercem i popatrzyłem w 
stronę miasta. Zakryła je wypukłość zbocza i tylko ciemność, rudawa, przerzedzona od blasku 
jego świateł, zdradzała, gdzie leży w dolinie. Nade mną drżały wyraziste gwiazdy. Poszedłem 
jeszcze kilkanaście kroków i opuściłem się na siodłowaty głaz. Nagromadziło się pod nim 
trochę nawianego śniegu. Teraz nie widziałem już nawet ostatka miejskich łun. Przede mną w 
ciemności wstępowały góry, widmowe, o szczytach pobielonych śniegiem. Kiedy wpatrzyłem 
się  uważnie  we  wschodni  brzeg  horyzontu,  dostrzegłem  smugę  pierwszej  szarości  — 
rozmywającej gwiazdy — zaczątek nowego świtu. Rysowała się na niej stroma, rozpękła w 
połowie grań. I nagle w mojej nieruchomości coś zaczęło się dziać — bezkształtne ciemności 
na zewnątrz — czy wewnątrz mnie? — przemieszczały się, osuwały, przemieniając proporcje, 
byłem tak tym pochłonięty, że na mgnienie straciłem jakby wzrok, a kiedy odzyskałem go, 
widziałem już wszystko inaczej. Niebo wschodu ledwo szarzało nad pełną ciemności doliną, 
pogłębiając  jeszcze  czerń  skalnego ramienia,  ale  potrafiłbym wskazać  każdy  jego  uskok, 
każdą szczerbę po omacku, wiedziałem, jaki obraz odsłoni mi dzień, bo był wpisany we mnie, 
na zawsze, i nie na marne. To była ta nie zmieniona rzecz, której pragnąłem, która pozostała 
niewzruszona, podczas gdy cały mój świat rozpadł się i zginął w półtorawiecznej czeluści 
czasu. To w tej dolinie spędziłem chłopięce lata — w starym, drewnianym schronisku na 
przeciwległym,  trawiastym  stoku  Łowcy  Chmur.  Z  rudery  nie  został  pewno  ani  głaz 
podmurówki,  ostatnie  belki  dawno  obróciły  się  w  próchno,  a  skalny  grzbiet  stał,  nie 
zmieniony, jak gdyby czekał na to spotkanie — może niejasna, nie uświadomiona pamięć 
przywiodła mnie nocą na to właśnie miejsce?

Wstrząs rozpoznania wyzwolił od jednego zamachu całą moją słabość, tak rozpaczliwie 
maskowaną, zrazu udanym spokojem, potem — umyślną zawziętością wspinaczki. Sięgnąłem 
na oślep w dół  i  nie  wstydząc się drżenia palców kładłem do ust  grudki  śniegu, których 
topniejące na języku zimno, nie gasząc pragnienia, wzmagało moją trzeźwość. Siedziałem tak 
i  jadłem  śnieg,  wciąż  jeszcze  nie  całkiem  dowierzający,  teraz  już  tylko  czekając  na 
potwierdzenie  mego  domysłu  pierwszymi  promieniami  słońca.  Na  długo  nim  wzeszło,  z 
wysokości, od niknących powoli gwiazd spłynął ptak, złożył skrzydła, zmalał i przysiadłszy 
na pochylonym odłamie skalnym począł się ku mnie zbliżać. Zastygłem w obawie, że go 
spłoszę. Obszedł mnie i  oddalił  się, a kiedy pomyślałem, że mnie nie zauważył,  wrócił  z 
drugiej strony, obchodząc głaz, na którym siedziałem — i patrzyliśmy tak na siebie jakiś czas, 
aż odezwałem się niegłośno:

— Skądeś się tu wziął?
Widząc, że nie boi się mnie, na powrót jąłem jeść śnieg. Pochylał główkę, wpatrywał się 

we mnie czarnymi paciorkami oczu, nagle, jakby już obejrzał mnie do syta, rozwinął skrzydła 
i odleciał. A ja, oparty o chropawą ścianę głazu, skulony, z wyziębłymi od śniegu rękami, 
oczekiwałem świtu, a cała noc cała w gwałtownych, nie dokończonych skrótach —Thurber, 
jego słowa, milczenie między mną i Olafem, widok miasta, czerwona mgła i prześwity w tej 
mgle, utworzone lejami świateł, gorące strumienie powietrza, wdech i wydech milionowego 
rozkładu,  wiszące  place  i  aleje,  kielichowce  o  płomiennych  skrzydłach,  barwy,  które 
dominowały na pewnych poziomach, nie całkiem przytomna rozmowa z ptakiem na przełęczy 
i to, jak jadłem chciwie śnieg — a wszystkie te obrazy były i nie były zarazem sobą, jak 
czasem we śnie, były przypomnieniem i ominięciem tego, czego nie śmiałem poruszyć, bo 
przez cały czas usiłowałem znaleźć w sobie zgodę na to, z czym nie mogłem się pogodzić. 
Ale to było przedtem, właśnie jak sen. Teraz, trzeźwy i czujny, oczekujący dnia, w powietrzu 



aż srebrnym od szarości, wobec powolnego wyłaniania się surowych ścian górskich, żlebów, 
osypisk, które wynurzały się z nocy jako milczące potwierdzenie realności powrotu, po raz 
pierwszy sam, ale nie obcy na Ziemi, już poddany jej i jej prawom, mogłem — bez buntu, bez 
żalu — myśleć o odlatujących po złote runo gwiazd…

Śniegi szczytu zapaliły się złotem i bielą, stał nad pełną liliowego cienia doliną potężny i 
bezwietrzny, a ja, nie zamykając oczu, pełnych łez łamiących jego światło, powstałem wolno i 
zacząłem schodzić po piargach na południe, gdzie był mój dom.

Zakopane — Kraków 1960


